但她不知道我已經找到了遺囑，遺囑裡寫著我姐姐的錢，而且我的自動櫃員機也對她關閉了。達爾亞小心翼翼地把重心移到右腿上，以免舊凳子在她身下發出吱嘎聲。

那件蘇聯時期的大型衣櫃頂層架上積了一層厚厚的黏膩廚房灰塵。達莉亞正在找她以前的病歷——她母親塔瑪拉說病歷藏在聖誕裝飾盒後面。她撥開一疊泛黃的雜誌，摸索著找到一個硬塑膠角。她用力一拉，幾張紙從光滑的文件夾裡掉出來，落在褪色的地毯上。達莉亞從凳子上下來，在牛仔褲上擦了擦手，然後蹲了下來。上面放著一張厚厚的紙，蓋著公證官的藍色印章。出於普通家庭瑣事的好奇心，她迅速掃了一眼上面的文字。看到第三行，她感覺到走廊的空氣彷彿瞬間被抽走了。這份文件才簽發了三個月。文件用枯燥乏味、字斟句酌的語言寫成，充斥著數字和段落，上面寫著：父母去世後，這套三居室的公寓、郊區的花園地塊和兩筆銀行存款將全部歸維羅妮卡·尼古拉耶夫娜所有。她是小女兒。文件上隻字未提達莉亞。大女兒的名字完全不見蹤影。達莉婭仍然蹲著，肩膀靠在櫥櫃門上。廚房傳來煎鍋滋滋作響的聲音──她母親正在煎魚；空氣中瀰漫著食物和葵花籽油的香味。電視機嗡嗡作響，她父親不停地換台。這是一個再普通不過的星期五晚上。達莉亞成年後一直是家裡的支柱。她支付水電費，幫父母分期付款購買家用電器，還買昂貴的關節藥給父親。兩年前，為了用自己的積蓄親手修好那棟避暑別墅漏水的屋頂，她嚴格控制自己的開銷。當時23歲的維羅妮卡正在尋找人生方向。她大學三年級就輟學了，做過眉毛造型師，後來又改變了主意，對服裝設計產生了濃厚的興趣，並要求家裡給她買一台專業的縫紉機。當然，這筆開銷會超出她父母的預算，而這筆預算是她姐姐體貼地提供的。 「維羅妮卡只是個敏感的女孩，」塔瑪拉一邊攪著茶一邊常說，「她很難維護自己。但你，達許卡，堅強得很。你能應付得了，你意志堅定。」達莉亞小心翼翼地沿著舊摺痕折好文件，把它放回文件夾裡，然後把文件夾塞到聖誕裝飾品後面。她直起身子。雙腿幾乎不聽使喚，後腦勺一陣沉重的疼痛。她走進廚房。塔瑪拉正把魚塊放到盤子裡。 「怎麼樣，你找到卡片了嗎？坐下，我開了瓶乾紅葡萄酒，正合你口味。這個月的賬單在走廊上；放進包裡，週末去付。不然，他們又要收滯納金了。」達莉亞看著母親的後腦勺，看著她日漸灰白的髮根，看著她那雙磨損的拖鞋。 「沒找到。可能落在家裡了。媽，我走了。今天倉庫裡亂成一團，我都快站不住了。」她甚至沒聽見母親抱怨晚餐涼了。她抓起外套，無視走廊小櫃子上那一疊文件，徑直走進了潮濕陰冷的十一月夜晚。從那一刻起，熟悉的家庭生活開始停滯不前。達莉婭刪除了銀行應用程式裡的自動付款範本。她隔一次才接母親的電話，總是說自己忙得不可開交，還得去看母親的工作。前兩週，父母公寓裡的人誰也沒察覺到什麼。但隨後，新的付款通知單出現在信箱裡。接著更多——上面還帶著紅色警告，提醒他們還有未付餘額。尼古拉把這些文件在手中翻來覆去地看了很久，一邊把眼鏡往鼻樑上推了推。 「托瑪，我不明白。他們收了我們一大筆暖氣費，而且還有未付的帳。達許卡是不是忘了付？」 「她忙著寫報告呢，」塔瑪拉一邊切麵包一邊擺擺手。 「你自己用手機掃一下這個二維碼試試，應該很簡單。」尼古拉試了試。他用粗糙的手指在手機上敲了半個小時，終於把帳號給封了。他勃然大怒，把手機丟到沙發上，命令妻子打電話給妹妹。直到那天晚上很晚，維羅妮卡才接起電話。電話那頭傳來音樂聲，還有人大聲笑著。 「媽，說真的，現在真不是時候！」女孩抱怨道。 「我們在環氧樹脂車間，我的手髒兮兮的。」 「妮卡，我親愛的女兒，帳單來了，你爸爸和我一個字都看不懂。而且我們家馬鈴薯用完了，油也沒了。明天過來幫幫老人們吧。」 「媽，什麼馬鈴薯？」維羅妮咂了卡舌不耐煩。 「我明天要去鄉下放鬆三天，我已經付過錢了！給達莉婭打電話，她總是幫你處理所有文件。我真的沒時間！」電話撥通了。塔瑪拉困惑地看著螢幕，螢幕已經黑了。冰箱裡孤零零地放著半罐酸奶油和一塊乾巴巴的香腸。第二天，塔瑪拉鼓起勇氣打電話給大女兒。 「餵？」電話那頭傳來達莉亞平靜的聲音。 「我親愛的女兒，水電費帳單來了，」塔瑪拉急忙開口，免得達莉亞立刻為自己的工作辯解。 「還有上個月的欠款。你父親的藥也用完了，是進口的那種。我們離退休只剩下幾個便士了。給我們轉一萬塊，我們……嗯，以後再想辦法吧。」達莉婭坐在自家廚房裡，把玩著手那杯早已涼透的咖啡。多年來，她第一次沒有感受到平常那種愧疚的煎熬。 「下午好，媽媽，」她平靜地說，「我不會再付任何錢了。」「你說什麼？」塔瑪拉差點被嗆到。 「什麼意思？你不付錢？那誰來付？難道我和你父親要餓死嗎？」「你把所有財產，包括我用度假錢翻修的那棟避暑別墅，都轉給了維羅妮卡。」電話那頭一片寂靜，達莉婭以為一片電話斷了。只能聽到母親沙啞的呼吸聲。 「我在衣櫃頂上找我的卡，結果發現了你的藍色文件夾，」達莉婭繼續說道，聲音沒有提高。 「一切都是你定的。維羅妮卡是你的唯一繼承人。現在她也應該承擔起維護房產和供養你的責任。我的自動取款機你永遠也取不出來。」「達莎，你……你誤會了！」塔瑪拉的聲音哽咽了。 「我們只是想給你最好的！你很堅強，你有工作，但妮卡一個人會破產的！她需要一個開始！」「有了三居室的公寓和一棟度假別墅，她肯定不會破產。媽媽，學會靠你的養老金生活吧。祝你一切順利。」達莉婭掛斷了電話。接下來的兩個月對這對老夫婦來說簡直是煎熬。她們只好步行去銀行，在櫃檯前排隊，聽著櫃員不耐煩的嘆息。塔瑪拉開始買便宜的散裝麵條和雞架來熬湯。維羅妮卡來了幾次，但一分錢也沒給她——她抱怨經濟危機、缺乏靈感，還有她創作所需的昂貴材料。然後，一月的時候，尼古拉突然病得很重。他呼吸困難，臉色蒼白，全身冷汗。救護車閃著燈，飛快地把他送走了。在急診室裡，一位疲憊不堪的醫生告訴塔瑪拉，他的病情危急，身體已經完全衰竭。他需要立即手術。沒有免費的預約名額。自費手術費用昂貴——對一個退休老人來說，這筆錢簡直是天文數字。塔瑪拉雙手顫抖地打電話給小女兒。 「妮卡，爸爸在加護病房！他需要自費手術，否則……否則，一切都完了。快去跟朋友借錢，貸款，求求你！」「媽，什麼貸款？！」維羅妮卡歇斯底里地尖叫起來。 「反正銀行也不會給我貸款，我連正式工作都沒有！再說，我為什麼要背負這麼多債務？我的人生才剛開始！給達佳打電話，她總是在攢錢！」塔瑪拉坐在醫院走廊的硬凳子上，用揉成一團的紙巾摀著臉。所有的幻想都破滅了。她就這樣像甩掉煩人的蒼蠅一樣甩掉了自己心愛的、敏感的女兒。達佳看到螢幕上母親的未接來電，起初不想回撥。但隨後收到的簡訊——「父親住院了，情況很糟」——讓她不得不撥通了號碼。聽完母親斷斷續續的講述，達佳沉默了很久。傷痛並沒有消失，反而像一塊巨石壓在她心頭。但她不能拋棄父親。達佳直接從應用程式裡把錢轉到了醫院的帳戶。那是她為自己準備的房貸首付。幾天后，她也住進了醫院。房間裡瀰漫著藥味和新床單的清香。尼古拉身上連著輸液管，臉色蒼白，但呼吸平穩。塔瑪拉坐在他身邊。當她看到大女兒時，母親猛地從椅子上跳了起來。 「達申卡……」達莉亞輕輕抬起手來制止她，並將一袋果汁放在床頭櫃上。 「爸爸，您好嗎？」尼古拉費力地轉過頭，眼睛閃閃發光。 「我撐過來了，女兒。醫生說……我們來得正是時候。謝謝你。要不是你……達莎，請原諒我們。我們真是老糊塗了。」塔瑪拉突然放聲大哭，雙手摀住了臉。 「達莎，我們明天就請公證員過來！直接到病房來！我們會把所有東西都轉給你，一分不差！尼卡甚至都沒打電話問問手術怎麼樣；她說她緊張得起了疹子……」達莉婭平靜地看著她。她心中既沒有勝利的喜悅，也沒有復仇的念頭，只有對這些人本質的徹底清醒。 「媽媽，我不需要你的公寓，也不需要那棟避暑別墅。」「可是我怎麼會…我們現在都明白了！我們有罪！」「我付帳是因為尼古拉是我的父親，」達爾雅刻意說道，沒有叫他爸爸。 「但我不會再回到過去的生活了。我不會再幫你解決日常瑣事，不會再給你買菜，也不會再幫你還債。你當初決定把我從你的生活中抹去，就已經做出了選擇。」尼古拉閉上眼睛，無力地點了點頭。他明白，一張紙可以在公證處半小時就改寫好。但他們永遠無法重新贏得女兒的信任。 「週末我會打電話給你，」達爾雅一邊扣著外套一邊說，「祝你早日康復。」她走出病房，來到迴聲陣陣的醫院走廊。很久以來，她心中那份沉重的負擔終於卸了下來。達爾婭推開診所的門，走到街上，她意識到自己的私人銀行帳戶已經關閉，一條完全不同的道路正等著她。