874 出版於 2026 年 3 月 14 日 「誰來照顧我母親？我沒時間。」柳德米拉提著行李箱站在走廊裡，這時維克托突然出現在門口，張開雙臂，彷彿被釘在了自己自私的無形十字架上。

他臉上露出憤憤不平的表情，過去三年裡，她已經見過太多次了。 「你要去哪裡？！」她先生的聲音幾乎嘶啞得像尖叫。 「誰來照顧我母親？我沒時間！」柳德米拉緩緩地把行李箱放在地上。一股痛苦和疲憊感讓她喘不過氣。三年了。這該死的三年，她一邊在研究所工作，一邊照顧中風後需要時刻照顧的安東尼娜·彼得羅夫娜。 「維克托，我一週前就跟你說過。前天也說過。昨天早上也說過，」柳德米拉的聲音因壓抑的情緒而顫抖。 「我要去喀山參加一個生物化學會議。這對我的論文很重要…」「論文！」維克托狠狠地哼了一聲，唾沫星子濺到了她的臉上。 「誰管你的論文！我媽媽躺在在那兒，每兩個小時就要人照顧——吃藥、做治療、翻身、洗澡。你難道不明白嗎？」「我什麼都明白！」柳德米拉突然感到一股怒火在她心中熊熊燃燒。 「我已經這樣好幾年了！好幾年了，維克托！你呢？你弟弟帕維爾呢？他老婆瑪麗娜呢？她開店，可以抽出時間照顧她。」「你敢把我弟弟牽扯進來！他有生意，你明白嗎？生意！瑪麗娜也有重要的職位。不像你的試管！」柳德閉上眼睛，努力嗎？生意！瑪麗娜也有重要的職位。不像你的試管！」柳德閉上眼睛，努力嗎？生意！瑪麗娜也有重要的職位。她想起小時候，她曾照顧過祖母維拉，一照顧就是好幾個月，祖母是她父親從村莊帶來的。那時她只有十二歲，但她也能做到──她用湯匙餵祖母吃飯，給她換尿布，然後唸舊小說給她聽。但那時，她還住在同一棟房子裡，不用每天下班後橫越整個城市。 「維克多，現在聽我說，」柳德米拉平靜地說，「我警告過你。你點了點頭，我還以為你會跟帕維爾或瑪麗娜談談呢。就三天而已！」「你怎麼會這麼想？我只是不想跟你爭吵！我以為你會醒悟過來，意識到家庭更重要！她記得當時他吻了她，說他為擁有這樣一個聰明的女人而感到驕傲。這一切都到哪裡去了？ ——「你知道嗎，維克托？」柳德米拉拿起了行李箱。 「我要去。這次會議對我來說很重要。關乎我的性命。」 「你敢！」維克託一把抓住她的胳膊，用力捏得她疼。 「我禁止你去！」 「你禁止我去？！你以為你是誰，憑什麼禁止我做任何事？我又不是你的所有物！」 「你是我的妻子！你必須服從！」 「去你的！」柳德米拉喊道，甩開他的手。 「這些年來，我犧牲了自己的事業，照顧你母親，而你和你弟弟卻好像這一切都與你們無關！」 「你敢這麼說！我們是在工作！」 「難道我不工作嗎？我早上六點起床，穿過整個城市去研究所，然後再去你母親家，直到午夜才能回家！我什麼時候好好生活？他眼中滿是茫然——顯然，他沒想到柳德米拉會這麼抗拒。他習慣了柳德米拉總是妥協，總是找到折衷方案。 「等你回來我們再談，」他咬牙切齒地說。 「不！」柳德米拉跺了跺腳。 「我們現在就談！我受夠了當傭人！我受夠了沒人關心我的利益！」「你太誇張了…」維克托剛開口，就被柳德米拉打斷了：「閉嘴！閉嘴聽我說！你母親生病的時候，我是第一個提出幫忙的。一個人來！ 你們都去哪兒了？ 「我的導師已經警告我兩次了：如果我不在這次會議上展示我的研究成果，我就會被博士計畫開除！你明白嗎？開除！」 「那又怎樣？那你再找份工作不就行了嗎？你可以去學校教化學……」 「去學校？！」柳德米拉突然歇斯底里地大笑起來。 「我讀了五年書，以優異的成績畢業，做了三年研究，你居然建議我去學校？！」 「那又怎樣？這對女人來說可是個很正常的工作。而且你還能有更多時間陪伴家人。」「什麼家人，維克托？是那種我免費做保姆和管家的家庭嗎？那種沒人想說什麼的夢想和愛樂地說了她猛地轉身，走進了婆婆的臥室。安東妮娜彼得羅夫娜躺在床上，頭轉向門口。她的眼神裡帶著理解——她什麼都聽到了。 「安東妮娜彼得羅夫娜，」柳德米拉說著，坐在床邊，「請原諒我。我必須離開三天。這對我的工作非常重要。」女人緩緩抬起顫抖的手，撫摸著柳德米拉的臉頰。然後她艱難而清晰地說：「走吧，我的孩子。無論如何都要走。」「媽媽！」維克多衝進房間。 「你在說什麼？誰來照顧你？」安東妮娜彼得羅夫娜把目光轉向兒子。她的眼神變得堅定而冷漠。 「你……或者帕夫利克……別……再折磨這孩子了……」「可是媽媽，我們還要工作呢！」 「柳達……也工作……」女人咳嗽著說，但固執地繼續說道：「你們這些兒子真丟臉……她會由媳婦照顧的……」「堅定地不明白……」「我明白……一切！」安「柳多奇卡……走！這是……命令！」柳德米拉在婆婆滿是皺紋的臉頰上親了一下，然後迅速離開了房間。維克托緊隨其後。 「你故意挑撥她和我的關係！」「我事先根本沒跟她提過。她自己看得清清楚楚，明白一切。不像你！」柳德米拉抓起行李箱，朝門口走去。維克托再次試圖攔住她。 「讓開！」柳德米拉的尖叫聲如此之大，以至於維克託不由自主地後退了一步。 「不然我就在這裡鬧個天翻地覆，讓鄰居報警！」 「你…你瘋了！」 「沒錯！瘋了！因為你的傲慢和無禮！我為了你們家拼命工作了三年，換來的卻是指責和無理要求！」 「如果你現在離開…」 「什麼？你能做到這一切？他顯然沒想到事情會變成這樣。柳德米拉趁他慌亂之際溜出了門，砰地一聲關上了門。在去機場的計程車上，她掏出手機，撥通了帕維爾的妻子瑪麗娜的電話。 「瑪麗娜？我是柳德米拉。我要去參加一個為期三天的會議。安東尼娜·彼得羅夫娜會和維克托、帕維爾住在一起。藥品清單在床頭櫃上；你知道該怎麼做。」 「什麼？可是……柳德米拉，等等……」 「掛夠了，瑪麗娜。我獨自承擔了三年的重擔。現在沒有憤怒。一種既恐懼又如釋重負的感覺湧上心頭。恐懼是因為未知──她回來後會發生什麼事？如釋重負是因為她終於把積壓在心裡的所有事情都說了出來。會議進行得非常順利。柳德米拉展示了她關於合成有機化合物新方法的研究成果，引起了不小的轟動。莫斯科國立大學的阿爾希波夫教授甚至在她答辯後邀請她到他的實驗室工作。這三天，她過著真正的科學研究生活，與同事們交流，探討了研究前景。她感覺自己像個人，而不是一個免費的照顧者。維克託不停地打電話——她不接。他發訊息——她也不看。會議第二天，帕維爾打來電話。 「柳德米拉，這太離譜了！瑪莉娜拒絕和媽媽待在一起！她說她有工作！」「那你覺得我沒有工作嗎？」「但你一直都有…」「沒錯－－一直都有！現在我再也不干了！你們自己照顧你們的母親吧！」「你竟敢…」「我就是敢！ 你知道嗎，帕維爾？然後她打電話給朋友伊琳娜，伊琳娜早就提議讓她住在她家。 「伊爾卡，我可以和你住幾個星期嗎？我想我要離婚了。」「柳達！終於！當然可以，來吧！我都跟你說過一百遍了——離開那個寄生蟲！」會議結束後，柳德米拉沒有回到她和維克託之前租住的公寓。她從火車站的置物櫃裡拿了東西——她事先收拾好了必需品，以防萬一——然後去了伊琳娜家。一天后，她用快遞把離婚協議書寄給了維克多。維克托當晚收到了信封。他剛從母親家回來，又累又生氣。照顧母親兩天簡直是煎熬。每兩小時餵一次藥，換尿布，餵飯，洗澡……柳德米拉是怎麼撐過這三年的？帕維爾也快崩潰了。他請求瑪麗娜至少在他母親家待幾個小時，結果瑪麗娜大鬧了一場。 「難道我受僱來照顧你母親嗎？」瑪麗娜大聲喊道，整個樓梯間都能聽到她的聲音。 「柳德米拉真傻，居然答應了！但我可不傻！」「可是瑪麗娜，她是我母親……」「那你自己去照顧她！或者僱個保姆！我又不是沒工作！」「可是你的工作時間很靈活……」「那又怎樣？難道我就得免費給她當保姆？瑪麗娜以前從未提過離婚。但她眼神中的堅定讓他明白──這並非空穴來風。當維克托打開信封，看到離婚申請時，他雙腿一軟，癱倒在沙發上，一遍又一遍地讀著那份文件。柳德米拉以「無法繼續共同生活」為由提出離婚。他們不主張共同財產──反正也沒什麼好分割的；公寓是租的，沒有車，也沒有積蓄。一個月過去了。維克多和帕維爾雇了個保母——這花掉了他們一半的收入，但他們別無選擇。在那次爭吵之後，瑪麗娜刻意無視於丈夫所有與母親有關的要求。兄弟倆搬進了安東尼娜·彼得羅夫娜的公寓——這比繼續支付房租更方便也更省錢。維克托試圖找到柳德米拉，但她似乎憑空消失了。在單位，他被告知她請了無薪假。電話也被封鎖了。他們幾乎沒有共同的朋友——維克託對她的社交圈從來都不感興趣。然後，他偶然遇到了她。在大學附近的咖啡館裡。柳德米拉正和一個白髮蒼蒼的男人坐在桌旁，熱烈地討論著。桌上放著一些圖表和草圖。她看起來……很高興。他很久沒見過她這副模樣了──她雙眼閃閃發光，臉頰泛紅，一邊熱情地向同伴解釋著什麼，一邊比劃著手勢。維克托走到她桌邊。 「柳德米拉……」她抬起頭看著他。她的眼中沒有一絲憤怒或怨恨。 「你好，維克托。」「我們需要談談。」「不，我們不需要。我已經用快遞把所有需要的東西都寄給你了。」「柳達，我們試著把一切都解決好……」「解決好？」她苦笑著說。 「維克托，太晚了。我已經和莫斯科國立大學簽了合約。論文答辯結束後，我就要搬去莫斯科。阿爾希波夫教授，」她朝同伴點點頭，「給了我一個在他實驗室的工作機會。」「可是…那我們怎麼辦？家人怎麼辦？」 「維克托，你說的是哪個家庭？」「可是…那我們怎麼辦？家人怎麼辦？」 「維克托，你說的是哪個家庭？」「可是…那我們怎麼辦？家人怎麼辦？」我關心我的家庭了 家庭？ 「沒錯，你錯了！但不只是這個。你露出了真面目。對你來說，我不是伴侶，不是人，而是一個工具。照顧你，服侍你，保持沉默。對不起，但那不是我想要的生活。」 “那我母親呢？” “你母親有兩個兒子。他們應該照顧她。對了，告訴安東尼娜·彼得羅夫，我很想念她是個好女人。維克多剛要回答，阿爾希波夫教授就從桌邊站了起來。 「柳德米拉‧謝爾蓋耶夫娜，我們得走了。系上的會議半小時後就開始了。」 「好的，當然。」她收拾好文件，站了起來。維克托抓住了她的手臂。 「柳德米拉，求求你……」 「放開我！」她猛地甩開他的手。 「永遠別再來見我。一切都結束了，維克托。這是你自己的選擇，你覺得我的命不如你的舒服值錢。」說完，她轉身離開，維克托呆立在咖啡館中央。鄰桌的人好奇地看著他。他緩緩走向出口，意識到自己或許失去了生命中最珍貴的東西。而這一切都源自於他的愚蠢和自私。帕維爾在家裡等他，臉色陰沉得像烏雲。 「瑪麗娜已經提出離婚了，」他開門見山地說。 「她說她不想重蹈柳德米拉的覆轍。不想讓我把她變成母親的免費保母。」維克托默默地給自己倒了一杯伏特加，一口氣喝光。 「我見過柳德米拉了。她要去莫斯科。永遠地待在那裡。」 「該死！」帕維爾咒罵道，「我們現在該怎麼辦？」「活下去，」維克托疲憊地回答，「承受我們她們的後果。都是我們由自取，帕維爾。我們以為女人有義務服事我們。但事實證明了自己也是人。她們計劃她們也有稱自己的杯。 「也許瑪麗娜會醒悟過來……」「不，她不會，」維克多搖了搖頭。 「你和柳德米拉說得對。我們把她當傭人使喚。當傭人反抗時，我們卻不知所措。所以我們得到了應有的懲罰。」母親的房間裡傳來一聲喊叫。兄弟倆對視一眼。 「該你了，」帕維爾說。 「不，該你了。今天早上輪到我了。」「有什麼不同？走吧，我們一起去。」他們起身去了母親家。兩個成年男人，事業有成，卻也安於現狀。直到此刻，他們才開始明白關愛親人的真正價值。但一切都太遲了——女人們已經離開，只留下他們獨自面對自己的自私和生病的母親。而此時，柳德米拉正坐在飛往莫斯科的飛機上，感到無比自由。她擺脫了他人的期望，擺脫了強加的責任，擺脫了自由僕人的角色。嶄新的生活就在眼前——與科學為伴，與她熱愛的工作為伴，與那些珍惜她的人為伴，而不是僅僅把她當作工具。儘管32歲重新開始有些令人忐忑，但卻是她自己的選擇。她從不後悔。手機震動了一下——是安東尼娜·彼得羅夫娜發來的短信，鄰居幫忙轉發的：「柳德奇卡，開心點。原諒我那兩個傻兒子吧。你做得對。好好過你自己的生活吧！」柳德米拉笑了笑，關掉了手機。過去已成往事。她的前方只有未來。