莉娜還沒睜開眼就已經知道：出事了。她的哥哥維克多每六個月才打一次電話，而且總是在生日那天，即便如此也並非每次都打。 ——莉娜，你好。昨天我們和媽媽坐下來討論了這件事。基本上，我們決定讓你來照顧她。莉娜坐在床邊。 ——誰決定的？ ——我們。我、謝爾約加、迪姆卡。我們商量後達成了一致。 ——那你們為什麼不邀請我？ ——你為什麼要邀請我？反正一切都很清楚了。你住的是單間公寓，你一個人住，空間夠。而我們都有家人，有孩子。我們能把她安置在哪裡？莉娜沉默不語。他們三個聚在一起，決定了她的命運。沒有她。一如既往。 ——莉娜，你聽得到我說話嗎？對了，媽媽已經知道了。她很高興。 ——等等。她到底有什麼健康問題？ ——嗯，你覺得呢？她腿腳不便，走路困難，血壓也不穩定。醫生說她不能一個人待著，需要人時時刻刻看。 ——你決定讓我照顧她。 ——還能是誰？你是女人，照顧她比較容易。而且，媽媽自己也說過她最愛的是她的小列諾奇卡，所以她會和你在一起。莉娜深吸了一口氣。 ——維克托，我待會兒再打過來。她掛斷電話，盯著牆壁。三十八平方公尺。她的一房公寓。這是她這輩子唯一擁有的東西。她靠自己賺來的，沒有父母的幫助，也沒有前夫的贍養費。她省吃儉花了八年，又花了四年時間還房貸，而且提前還清了。至於她的兄弟們呢？他們的一切都是別人拱手相讓的。那是十八年前的事了。他們的父母賣掉了村裡的房子——賣了三百萬盧布。在當時，這是一筆巨款。他們召開了家庭會議。 「孩子們需要公寓，」他們的父親當時解釋說，「維克多三十五歲了，家裡人口越來越多。謝爾約加三十二歲，他也該搬到更大的房子裡去了。迪姆卡二十九歲，但為什麼還要等呢？」「那莉娜呢？ 」她母親問道，「莉娜會結婚的，她丈夫會養活她，她為什麼需要公寓？」莉娜當時二十七歲，是一名會計，和朋友合租一間房，剛剛和未婚夫分手，那個人用承諾哄騙了她兩年。她聽從了父親的話，保持沉默。三百萬被分成三份。每個兄弟都分到了一百萬作為首付。維克託在城郊租了一間兩房的公寓。謝爾約加在離莫斯科更遠的地方租了一間三房的公寓，空間更大。迪姆卡也得到了一間兩房的公寓，在一棟新建的大樓裡。莉娜曾被警告說：「好好學習，你會找到一個好丈夫。」一年後，她找到了他。安德烈。英俊瀟灑，開朗樂觀，雄心勃勃。然而，他的計劃過於宏大，以至於根本沒有時間工作或承擔責任。五年後，莉娜提出了離婚。他們沒有孩子——謝天謝地，她後來這樣想。同時，她的兄弟們卻擁有了汽車、別墅，並在土耳其度假。他們邀請她參加派對，款待她，並同情她：「可憐的莉娜，嫁給那傢伙真倒霉。」沒有人想到要在經濟上幫助她。莉娜也沒有開口求助。她找了第二份工作，後來又找了第三份。白天做記賬，晚上做家教，週末做遠距專案。八年後，她存夠了頭期款。再過四年——就能還清房貸了。四十歲那年，她生平第一次拿到了屬於自己的公寓鑰匙。那是一間三十八平方公尺的單間公寓。那是她一個人的地盤，只屬於她一個人。現在兄弟倆決定，這幾平方公尺也應該​​屬於他們的母親。那天晚上，塞爾約加打了電話。二哥一直被認為是家裡的「外交家」。他說話輕聲細語，臉上總是掛著笑容，做事時卻帶著一種彷彿在幫別人忙的表情。 ——莉娜，你為什麼掛了維特克的電話？他生氣了。 ——我沒掛。我說過我會回電。 ——那回電呢？我們在等你的決定。 ——什麼決定，塞爾約加？你不等我就把一切都決定了。 ——哎呀，別這樣。我們這樣做是為了大家好。媽媽需要人照顧，而你現在單身，沒有負擔。 ——我有工作。確切地說，是兩份工作。 ——那就辭掉一份。媽媽有退休金，夠你們兩個用的了。莉娜哼了一聲。 ——塞爾約加，你聽聽自己說的話是什麼？難道我該辭職，靠媽媽的退休金過活，還要24小時照顧她？ ——這有什麼不好？很多人都過著這樣的生活。 ——很多人都住在父母買的房子裡。而我的房子是我自己賺的，每一寸土地都是我自己賺的。塞爾約加沉默了一會兒，然後換了個語氣說：－－莉娜，別再提錢的事了。你還要老是提起這件事多久？ ——我已經十八年沒提過了。但如果你真的想控制我的生活，那就算算帳吧。 ——這跟算帳沒關係。這是我父母的決定，他們有權利這麼做。 ——他們的確有權這麼做。現在我也有權利決定誰能進我的公寓。塞爾約加嘆了口氣，彷彿在跟一個被寵壞的孩子說話。 ——莉娜，你太自私了。媽媽為了我們辛勤工作了一輩子，現在你卻這麼嬌氣。 ——媽媽為了你辛勤工作了一輩子。她告訴我，我先生會照顧我。 ——如果你選了個好丈夫，他當然會。莉娜掛斷了電話。第二天，最小的弟弟迪姆卡打了電話。他本來就很少打電話——他過著自己的生活，很少參與家庭事務。但這次，哥哥姐姐們似乎使出了渾身解數。 ——莉娜，你好。聽著，我一直在想。也許你真的該把媽媽接過來？你家安靜祥和。而我們家，瑪什卡尖叫，狗吠叫。 ——你有個八歲的小孩和一隻臘腸狗。這根本不算理由。 ——為什麼不算理由？媽媽需要安靜。 ——迪姆卡，你住的是兩房公寓，五十三平方公尺。我只有三十八平方公尺。我該把他們安置在哪裡？ ——你總能想辦法的。 ——想辦法行不通。我只有一個房間。就一個。我該睡哪裡？廚房嗎？ ——沙發上，當然可以。莉娜沉默了一會兒。 「迪姆卡，你到底知不知道自己在說什麼？我得放棄我唯一的房間，睡在九平方米廚房裡的折疊床上，辭掉工作，靠媽媽一萬七千的養老金過日子。這就是你所謂的公平？」「​​我們會湊錢，幫你。」「錢一萬七千人大概，大概每人五千？」「一萬五千？一個月一萬一萬五？ 就為了全天候的照顧？十八年來，她第一次被「榮幸地」邀請參加家庭事務會議。他們約在維克托家見面──就在她父母花了一百萬買給他的那間兩房公寓。莉娜走了進去，環顧四周。公寓剛裝潢過，擺放著IKEA的家具，牆上掛著一台巨大的電視。 「坐下，」維克多咕噥道，「有茶嗎？」「有。」兄弟倆和他們的妻子們坐在桌旁。維克託的妻子斯維特拉娜帶著難以掩飾的惱怒看著他們。謝廖加的妻子瑪麗娜的笑容讓人忍不住想看她牙縫裡是不是卡了什麼東西。迪姆卡斯·奧莉婭盯著她的手機。 「好了，」維克多開口道，「我們已經討論過了。媽媽下週六搬來和你一起住。謝廖加會開車把東西送過來。」莉娜把杯子放在桌子上。 「不。」「什麼意思，不？」「媽媽不搬來和我住。」斯維特拉娜哼了一聲。 「哼，果然如此。我早就說過她會很難搞。」 「等一下，」維克托舉起手。 「莉娜，你解釋一下。」「我會解釋的。十八年前，我們父母賣掉了房子，三百萬。你們每人分到一百萬，我什麼也沒得到。他們告訴我——我丈夫會照顧我。」「那現在怎麼辦？」「現在你，拿著我們父母的錢，卻要我免費照顧我們的母親。就因為我是個女人，而且「現在你，」謝爾約加做了個鬼臉。 「你又提起錢的事了。」「是的，錢，」莉娜從包包裡掏出一個文件夾。 「我已經準備好了。」她把文件放在桌上。是兄弟倆公寓的土地登記摘錄，還有贈與契約的複印件——他們的父母透過公證人辦理了所有手續。 「給你。維克托·謝爾蓋耶維奇·克里莫夫，一百萬盧布的贈與契約，2077年。謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·克里莫夫，也是。」德米特里·謝爾蓋耶維奇·克里莫夫——也是一百萬。葉蓮娜‧謝爾蓋耶夫娜‧戈列洛娃，原姓克里莫娃──什麼也沒有。零。兄弟倆面面相覷。 「你想說什麼？」維克托問。 「我的意思是，母親的監護權必須根據你們各自得到的份額來分配。你們當時每人得到了一百萬——按通貨膨脹調整後，相當於今天的四百五十萬左右。我什麼也沒得到。因此，你們應承擔百分之百的撫養權。我的——零。」「這太冷酷無情了，」斯韋特蘭娜嘶嘶地說。 「這是算術。」「那女兒的責任呢？」瑪莉娜插嘴道。 「她生了你們，養育了你們。」「她也生了你們的兒子，也養育了你們的兒子。但兒子們卻不知為何置身事外。」「我們有家庭，」謝爾約加脫口而出。 「有孩子。我們不能。」「那我能嗎？」莉娜直視著他的眼睛。 「你有一間三房公寓，70平方米。維克託有一套兩房公寓，50平方米。迪姆卡也有。而我——只有一套一室公寓，38平方米。這套一室公寓是我自己掙的，沒靠父母的幫助。所以，我們誰該騰出地方？」房間裡一片寂靜。 「你在勒索我們，」維克托終於開口說道，「用這些文件。」「我把事實擺在你們面前。你們有錢買房，我沒有。你們住的是寬敞的公寓，我住的是一室公寓。現在你們卻要我放棄這38平方米的房子，放棄我的生活來照顧媽媽。這不是勒索，維克託。這是你不想看到的真相。 「夥伴們，或許我們應該僱個保母？一個正規的，帶住宿的？」「至少一個月45000，」謝廖加立刻回答。 「我們上哪裡弄那麼多錢？」莉娜說，「平分，每人十五塊。」「你們三個收入都不錯。維克多去年換了車，謝爾約加帶全家去了埃及。」「那不一樣。」「當然不一樣。那是你們的錢，照顧媽媽是別人的事，是我的事。」莉娜聽了這番話後，莉娜就被孤立了。兄弟倆不再打電話給她。妻子們在家庭群組裡發來憤怒的訊息：「莉娜，你不覺得羞恥嗎？你媽媽每天都在哭。」「你為了區區幾平方公尺就背叛了整個家。」「你真是個孤僻又惡毒的女人。」媽媽打來電話，對著電話哭大喊：「女兒，他們要把我趕出去。他們說不能跟我一起生活。我該去哪裡？」「媽，你為什麼打電話給我？給維克托打電話。或打電話給謝爾約加。」「他們說你必須這麼做。」你有義務。 ——那他們就沒有義務嗎？母親沉默了一會兒，然後輕聲說：——嗯，他們是男人。他們有家庭。每次聽到這樣的對話，莉娜總是坐在廚房裡，喝著已經涼了的茶。男人。五十多歲，挺著啤酒肚，禿頂，背負著房貸和車貸的男人。男人。而她——一個女孩。這事必鬚髮生。兩個月後，兄弟倆提起了訴訟。家庭法第87條－成年子女贍養無行為能力父母的義務。莉娜收到了傳票，打電話給在法律諮詢中心工作的熟人奧爾加。 ——奧莉婭，看看有什麼辦法。奧爾加仔細查看了文件，吹了聲口哨。 ——哼，他們膽子真大。聽著，你有什麼證據證明你沒從父母那裡得到任何東西嗎？ ——有。有給兄弟倆的贈與契約，但沒有給我的。我還有一些以前的筆記，上面寫著媽媽拒絕幫我付房租。 ——太好了。那我們就把所有東西都準備好，去法院。我們要把真相告訴法官。庭審在十月底舉行。莉娜坐在桌旁，旁邊是穿著嚴肅套裝的奧爾加。她們對面坐著三個臉色凝重的兄弟。他們沒有聘請律師──他們堅信自己無論如何都會勝訴。法官是一位大約五十五歲的女士，她翻閱著案卷。 ——所以，原告要求被告承擔他們殘疾母親的照顧費用。被告，你的立場是什麼？奧爾加站了起來。 ——法官閣下，我們並非拒絕支付贍養費。但我們請求法庭考慮雙方的經濟狀況以及父母先前提供的協助。這是文件。她把所有文件都呈上了：贈與契約、土地登記摘錄、所有相關人員的收入證明。原告是三名男子，他們每人於2007年從父母那裡獲得了一百萬盧布用於購房。被告一無所獲。原告分別擁有面積50、70和53平方公尺的公寓。被告擁有一套38平方米的一房公寓，是她自己貸款購買的，並在四年內還清了貸款。法官從文件上抬起頭。 「所以，父母只幫助了兒子？」「正是如此。女兒被告知，她未來的丈夫會供養她。」「丈夫供養她了嗎？」「這段婚姻十二年前就結束了。被告同時打兩份工，獨立購買了這套房子。」法官看著三兄弟。 「原告，你們確認這些訊息屬實嗎？」維克托清了清喉嚨。 「嗯，這是父母的決定。這是他們的權利。」「當然。現在父母需要幫助。你們卻想把這個責任推卸給什麼都沒從他們那裡得到過的妹妹？」「她是個女人，」謝爾約加插話道。 「照顧她比較容易。嗯，這才是自然之道。」法官摘下眼鏡看著他。 「你說這是自然之道？你剛才說的根本不是法律論點。我們憲法第十九條已經明確規定了性別平等。」塞爾約加臉紅了，沉默不語。 「法庭退庭商議。」四十分鐘後，判決宣布。案件被駁回。法官在判決理由中寫道：「鑑於原告從父母那裡獲得了大量的物質援助，而被告卻被排除在外，法院認為，根據所獲援助比例來分擔贍養非勞動一方的義務是公平的。建議原告自行安排母親的照護，或者共同承擔聘請第三方的費用。」維克托滿臉通紅地離開了法庭。塞爾約加對著妻子的手機低聲說了些什麼。迪姆卡低頭看著地板，一言不發。莉娜頭也不回地從他們身邊走過。兩週後，兄弟倆湊錢雇了個保母。他們找到一個來自摩爾多瓦的女人，名叫瓦倫蒂娜，月薪38,000比索──比俄羅斯的保母便宜。她每天都來，做飯、打掃衛生，照顧他們的母親。這筆錢分給三個人，每人12700比索。兄弟倆不再跟莉娜打招呼了。她被封鎖了，沒在家庭群聊裡露面。她們在院子裡碰面時──母親住在隔壁區，但斯維特拉娜在莉娜家附近工作──兩個女人都刻意地別過臉去。母親很少打電話，每次通話都很簡短。 「媽，你好嗎？」「沒什麼。」「保母怎麼樣？」「她做不好菜。」莉娜不知道該怎麼回答，只能沉默不語。母親總是先掛斷電話。工作、購物、回家。回家、購物、工作。有時晚上，莉娜坐在廚房裡，心想：我這樣做對嗎？畢竟，母親年老體弱。她當時已經覺得不太舒服了，然後女兒又背棄她了。也許她應該答應？忍耐一下？像個好女兒那樣犧牲自己？但她隨即想起，安德烈說要離開時，她站在租來的房間裡，身邊只有兩個包包。她數著硬幣，直到發薪日。她簽了抵押貸款——她的手顫抖著，因為那是她所有的錢，一盧布都不剩。那時，兄弟倆還在群組聊天裡發了從土耳其拍的照片。不。她當時做的是對的。或者，她做錯了嗎？這個問題沒有答案。莉娜喝完茶，上床睡覺了。半年過去了。十二月，熙熙攘攘，商店裡掛滿了花圈。莉娜下班回家，電話鈴響了。螢幕上顯示：「媽媽。」——餵？ ——女兒。莉娜停在人行道中間。媽媽很久沒這麼叫她了。 ——是的，媽媽。 ——我想告訴你一件事。很久以來，我一直不敢說。 「我在聽。」 「我明白你為什麼那樣做。」 莉娜沉默了。 「我當時錯了。關於錢的事。父親堅持，我沒有反駁。我以為你會嫁個好人家，不需要錢。後來我看到你獨自一人苦苦掙扎，打兩份工，我感到羞愧。但要承認這一點——我沒有勇氣。」 “媽媽……” 「等等，讓我說完。我的確把孩子們寵壞了。他們長大了——但他們仍然是孩子。而你……你證明了你比他們所有人都堅強。你向我索取公正，但我沒有給你。如果可以，請原諒我。」 莉娜站在人行道上。人們從她身邊走過，有人用手肘碰了碰她。 「也許我們應該見面？坐下來聊聊。就像以前那樣。」 「就像以前那樣」——那是什麼時候的事了？莉娜想不起來他們曾經坐下來好好聊過天。她們一起慶祝過生日、新年，也一起吃過沙拉的節慶大餐。但只有她們兩個人，促膝長談──這樣的事從未發生過。 「我會考慮的，」莉娜說。 「好吧，我等。」電話那頭傳來撥號音。莉娜把手機放進口袋。她又站在那裡，望著櫥窗裡擺著的塑膠聖誕老人。十八年了。十八年來，她一直在等待這句話。而現在，這句話終於說出口了。在十二月，在一通陌生人的廣告電話裡。這樣就夠了嗎？一句簡單的「對不起」就能抹去二十年的不公嗎？莉娜不知道。她走到前門，上樓回到自己的樓層，打開門。這間一室公寓裡一片寂靜，只有昨天湯的味道。三十八平方公尺。只屬於她一個人。她掛好外套，打開水壺，從冰箱拿出晚餐的剩菜。她可以明天打電話給媽媽。也可以後天。或永遠不打。那是她自己的決定。這是她很久以來第一次做決定，而不是別人替她做的。