她做夢也想不到，下一秒我就會把公寓鑰匙丟到她腳邊。盛滿燉牛肉的鑄鐵烤盤沉甸甸的，連厚厚的隔熱手套都用不上——熱浪直接穿透了布料，我的手燙得難以忍受。

一股黏膩的汗水順著我的背流了下來，從馬尾辮裡滑落的瀏海垂到眼前。我站在狹窄的走廊裡，靠著牆，聽著客廳裡十幾個人爆出陣陣笑聲。 「餵，我們那位端著熱飲的嬌小姐呢？」米沙叔叔低沉的嗓音吼道，蓋過了叉子碰撞和醃菜嘎吱作響的聲音。 「我的開胃菜已經涼了，我要求繼續宴席！不然這些烈酒就只能白白放在這裡了！」「哦，等等，」婆婆瓦倫蒂娜·伊戈列夫娜故作姿態地說，語氣裡滿是嘲諷。 「我們伊娜總是拖著腿走。『快點，你這個懶惰的白領！』」她朝著走廊喊道，確保我能聽到。 「大家千里迢迢趕來，餓著肚子坐在那兒，她卻磨磨蹭蹭！她都結婚了，連男士們的餐桌都擺不好！」客人們哄堂大笑。這時，我先生帕維爾的聲音響起：「是啊，她就​​是個磨蹭鬼，媽。但至少她努力了。她馬上就來，不然還能去哪裡呢？」我內心深處彷彿有什麼東西崩塌了。你知道那種感覺嗎？你花了多年時間告訴自己一切都好，你只需要更聰明、更有耐心，然後所有的幻想突然在你腳下碎成渣。帕沙總是很會蒙蔽別人。我們剛開始同居的時候，他看起來很可靠。那時候，我日夜盯著電腦螢幕——設計應用程式介面，週末還要接一些緊急專案。我每晚只睡四個小時。我的目標是擁有自己的公寓。而我也真的買了一套。我辛苦賺錢，才在安靜的社區買到了這套寬敞的兩房公寓。地板的每一塊都是我親自挑選的，牆壁也是我親手粉刷的，之後我還用溶劑把手洗得乾乾淨淨。帕沙搬進來的時候只帶了一個運動包和一個電腦包。他把物流工資揮霍在汽車零件和跟朋友出去喝酒上，而我則承擔著家裡的所有開銷。 「伊努申卡，我在為我們的未來存錢，你會看到的，我們會過得很好。」他總是這樣說。而我，也相信了他。瓦倫蒂娜·伊戈列夫娜悄無聲息地滲透了我們的生活。起初，她只是偶爾在週末來訪。後來，她開始帶來幼苗和罐裝果醬——還有她自己的一套規則。她可以不打招呼就闖進來。 「伊娜，你的爐灶怎麼全是油漬？」她會在門口說，一邊用她粗壯的手指劃過爐灶的玻璃。 「好妻子應該把家裡打掃乾淨。你光顧著看電腦照片，完全忽略了帕沙！」帕沙在母親面前就像個聽話的青少年，內心卻彷彿被拉回了過去。每當晚上我試著和他溝通時，他總是使出渾身解數，用一套老練的情緒操控手段來哄騙我。 「伊恩，別再鬧了。媽媽那一套老派作風，她有她自己的一套。她就是要覺得自己是最重要的人。你就不能安靜一次嗎？我們是一家人啊。」於是我保持沉默。我把原本就一塵不染的浴室擦得鋤頭。但婆婆的要求卻越來越多。她很快就發現我的公寓成了她所有親戚的絕佳落腳點。有時是她的表親需要在飛機前留宿一晚，有時是她的姪子們想去逛逛商場。每次來訪，我都得在廚房忙活。親戚們會衝進走廊，把外套丟在長椅上，一屁股坐在我那張淺色的沙發上，等著吃晚餐。昨天成了壓垮駱駝的最後一根稻草。瓦倫蒂娜·伊戈列夫娜週四晚上打來了電話。 「好吧，我們週六在你家見面。爺爺本該八十歲了，我們得聚一聚，緬懷他。大概十二個人左右。準備點像樣的飯菜。一定要有肉、營養豐富的沙拉和冷盤。」 「瓦倫蒂娜·伊戈列夫娜，」我一邊忙著排版，一邊試圖插話，同時用肩膀夾著手機貼在耳朵上。 「我本來打算這週末加班的；我有個大專案要趕工…」 「你可以晚點再工作！」婆婆打斷了我。 「家人最重要。帕沙說你在家。就這麼定了，別打擾我。」帕沙當時正坐在廚房裡，專注地瀏覽著新聞。 「你憑什麼替我做決定？」我問，感覺眼皮直跳。 「哦，伊恩，你就不能抽出一天嗎？」他頭也不抬地說。 「你就買點食材，切點沙拉就行了。你幹嘛總是小題大做？」星期六，我早上六點就跳下床，飛奔到市場，幾乎花光了所有攢下來準備買新矯形椅的錢。到了中午，我的廚房簡直像個戰場。我削皮、切菜、煎炸，腿痛得厲害，甚至有點噁心，手腕上還沾著一道鮮紅的油漬。客人兩點到了，吵吵嚷嚷，沒禮貌。他們穿著油膩膩的鞋子，在走廊上跺腳，嘰嘰喳喳地說個不停，然後徑直進了客廳。竟然沒人願意進廚房幫忙。於是，我就站在走廊裡，手裡拿著滾燙的鑄鐵荷蘭鍋，聽著我先生附和他媽媽的話，他媽媽罵我是個「粉刷匠」。我小心翼翼地把沉重的鍋碗瓢盆直接放在鞋架上，盡量不發出任何聲響。我直起身子，伸展了一下緊繃的肩膀。疲憊感瞬間消失。我轉身徑直走向臥室。我從衣櫃頂層取下一個運動包。我的動作機械而精準。我把衣服、兩條牛仔褲、一個化妝包和筆記型電腦都裝了進去。我從書桌最下面的抽屜裡拿出一個塑膠文件夾，裡面裝著公寓的文件──產權證明、水電費帳單等等。我把它塞進包包的側袋，用力拉上拉鍊。我走進客廳。宴席已經熱鬧起來。瓦倫蒂娜·伊戈列夫娜正用叉子叉起一塊香腸。當她看到我肩上挎著包包時，她突然停住了。談話戛然而止。十二雙眼睛茫然地盯著我。 「這是怎麼回事？」婆婆瞇著眼睛問。 「你要去哪裡？哪裡暖和？」我走到桌邊。我從牛仔褲裡掏出掛著沉甸甸吊墜的鑰匙圈。我使勁把袋子丟到婆婆面前的空盤子上。金屬撞擊瓷盤，發出刺耳難聽的聲音。 「喏，」我面無表情地看著她的眼睛說，「如果我是個懶惰的員工，服務不好，那我就辭職。店關門了。以後什麼都得你們自己做。」瓦倫蒂娜·伊戈列夫娜的臉漲得通紅。 「伊娜，你在說什麼？」帕沙猛地跳起來，差點把椅子碰倒。 「什麼員工？把袋子放下，別讓我丟臉！」他想抓住我的手肘，但我猛地甩開了。 「丟臉的是你，帕沙，」我看著丈夫，眼神裡充滿了我從未察覺的厭惡，「你坐在那裡幸災樂禍，看著你老婆被人像垃圾一樣對待。」「你什麼意思？！」婆婆尖叫道。 「你們是夫妻！這房子是你們兩個人的！你們沒權利把我們趕到街上！」 「我沒打算趕任何人，」我禮貌​​地笑著說。 「請坐。很遺憾，這套公寓是我兩年前帶你們小兒子去登記結婚之前買的。從第一平方米到最後一平方米，它都屬於我。既然你們在這裡住得這麼舒服，我也不想打擾你們。放鬆點。肉在走廊的櫥櫃裡晾著呢。」餐桌上頓時一片沉寂。我們聽到廚房裡冰箱嗡嗡作響。米沙叔叔小心翼翼地把他的杜松子酒杯推到一邊。 「房租10號到期，」我一邊說著一邊走向門口。 「帳單在信箱裡。你們自己去交吧，既然現在是你們的房主了。而且我也沒義務再往冰箱裡塞食物了。祝你們好運！」我沒等她反應過來就走了。我走進走廊，跨過烤盤，打開門，然後砰地一聲關上，如釋重負，彷彿肩上的重擔一下子卸了下來。外面空氣中瀰漫著潮濕泥土和汽車廢氣的味道。我拿出手機，撥了老朋友麗塔的電話。 「麗塔，你好。你廚房裡的沙發空著嗎？」我問道，努力壓抑著顫抖的聲音。 「我甚至願意把我的床讓給你，」她立刻回答。 「發生什麼事了？帕許卡和他媽媽又乾了什麼事嗎？」「更糟。我離家出走了。更準確地說，我讓他們把家裡弄得一團糟。」「你馬上過來。我去訂個披薩，再拿瓶幹紅酒。我等你。」我們在麗塔溫馨的廚房裡待了一整個晚上。我向她傾訴衷腸，而我的手機幾乎被桌上的訊息淹沒了。帕什卡不停地發簡訊。一開始，他指責我精神不穩定。然後他試圖博取同情：我的話惹他媽媽生氣了。接著他開始哭鬧，嚷著要我立刻回去，因為米沙叔叔把浴室水龍頭弄壞了，水正往複合地板上噴湧。我只是把手機調成了飛航模式。整整一週後，我回來了。我特意選在周三中午去的。帕沙穿著皺巴巴的T恤衫坐在沙發上，目光呆滯地盯著關著的電視。公寓裡瀰漫著一股酸臭味，像是沒洗過的碗碟和剩菜的味道。 「伊娜！」他看到我站在門口，一下子跳了起來。 「你回來了！我就知道你會冷靜下來的。」「我來收拾剩下的東西，順便抄抄電錶，」我冷冷地打斷他。 「你媽媽呢？幹嘛鬧成這樣？」帕沙做了個鬼臉。 「她們走了。星期天早上就走了。我媽生氣了。她說她不習慣住在這麼亂的地方。而且也沒人想做飯。」 「這對她嬌弱的心靈來說真是個嚴峻的考驗，」我嘲諷道，一邊從床底下拉出行李箱。 「收拾東西吧，帕沙。」「你說什麼？」他一臉茫然地看著我。 「直說吧，我要離婚。我會把公寓打掃乾淨出租，然後另找住處。你只有兩天時間收拾。如果到週五晚上你的衣服還在這裡，我就叫垃圾清運公司，把所有東西都扔到街邊的垃圾箱裡。」他試圖責備我，苦苦哀求，哭訴自己無處不在的公寓。我根本沒聽他說話，只是默默地收拾鞋子。兩年來，我一直是他的一切管家，如今我的耐心終於耗盡了。離婚手續辦得很快。帕沙試圖透過一些熟人證明，他有權分得公寓的一部分，因為他買了一台微波爐。我的律師在法庭上徹底駁斥了這些說法。婚前財產不可侵犯。事實上，我把公寓租給了一對和藹的夫婦，而我自己則在新建的公寓大樓裡租了一間明亮的單間公寓。我全心投入工作，並接到了一些有趣的專案。在這段艱難的分居之後大約一年，我遇見了葉戈爾。他經營一家小型建築事務所，我開始與他合作。葉戈爾完全不像我之前認識的那個人。他是個行動派，是那種會解決問題而不是躲在背後搞鬼的人。到了見他父母的時候，我心裡忐忑不安。但葉戈爾的母親是一位很棒的女性，也是一位大學講師，她熱情地接待了我，就像我們認識了一輩子似的。她從不主動給我建議，也從不不請自來。 「在我們家，葉戈爾是個獨立自主的人，」她曾經一邊喝茶一邊對我說，「如果他選擇了你，伊娜，那麼你就是他的命中註定。我們只能為此感到高興。」那時我的眼眶濕潤了。我記起了那口滾燙的鑄鐵鍋裡燉著的肉，想起了人們對他辛勤勞作的叫喊聲，還有那些遠房親戚們嬉笑打鬧的臉。我偶爾還會聽到一些關於我前夫的傳聞。帕沙依然在廉價的房間裡輾轉。他還沒找到一個正常的女人——瓦倫蒂娜·伊戈列夫娜把她們一個個都淘汰了，任何敢反駁她的人都會被她迅速趕走。失去了免費服務，她開始恐嚇樓裡的鄰居。不過，幾個壯漢很快就給她講解了同居的規矩，現在她連不必要的踏上樓梯平台都害怕了。現在，每當我看到葉戈爾在為我們的兒子組裝遊戲圍欄時，我的思緒就會回到那個春日。是的，打破既定的秩序是件可怕的事。承認自己的錯誤也很難。但有時候，要真正幸福，你只需要把鑰匙丟在那些對你漠不關心的人面前，永遠關上那扇門。