齊娜伊達·馬爾科夫娜突然出現在走廊門口，就像稅務審計員一樣。她甚至沒有按門鈴——只是用鑰匙打開了門，而瓦迪克，瑪麗娜的前夫，從未從他母親那裡拿過這把鑰匙。

瑪麗娜三十八歲。她是物流主管，留著時髦的波波頭，擁有那種只有獨自償還房貸才能練就的鋼鐵般的意志。這天是星期二，她穿著家居服站在廚房裡，一邊煎著薄餅，一邊思考著人生永恆的問題：為什麼商店裡的雞蛋現在這麼貴，好像不是母雞下的，而是血統最純正的鴕鳥下的；還有，瓦迪克一個月前搬走後，他的第二隻襪子去哪兒了？她悄悄地和瓦迪克離婚了。他是典型的四十歲「不為人知的天才」。瑪莉娜忙著應付日常瑣事，付水電瓦斯費（這些帳單漲得比別人家小孩還快），還要買菜，而瓦迪克卻在尋找自我。這種尋找大多是在沙發上進行的，手裡拿著手機。離婚手續辦完了，但瓦迪克並不急於從陽台上取回他的冬胎和舊釣竿，他解釋說他需要「時間徹底放下這段感情」。這時，他的母親站在走廊上。齊娜伊達·馬爾科夫娜手裡捧著一盆榕樹，臉上帶著將軍凱旋般的神情。 「好吧，瑪麗娜。我就不寒而慄了，」岳母說著，把榕樹重重地放在鞋架上。 「你最好收拾東西，別鬧了。公寓必須在周五之前搬空。」瑪麗娜手裡緊緊握著鍋鏟，愣住了。空氣中瀰漫著香草的芬芳，還夾雜著一絲超現實主義的氣息。這很像令人難忘的米哈伊爾·薩多爾諾夫的風格：只有我們這位人類才能來到某個地方，坐在陌生人的椅子上，然後像英國女王一樣優雅地給房東發出驅逐通知。 「晚上好，齊娜伊達·馬爾科夫娜，」瑪麗娜倚在門框上，平靜地說。 「請問我，我到底該帶著我的東西躲到哪裡去？今天是什麼國慶日？」「你覺得呢？去你媽家或租個房子！你收入不錯，你是個能幹又堅強的女人，你肯定能搞定！」婆婆揮了揮手，走進廚房，漫不經心地把煎餅盤子推到一邊。 「你看，我們這兒出了點小狀況。謝天謝地，我老公瓦迪克終於醒悟了。他遇到了一個正常的女人，年輕又溫柔。安舍洛奇卡二十歲，懷孕了。他們今天去登記處遞交了申請！」「我真誠地祝賀你們，」瑪麗娜真誠地笑著說。 「祝你們一切順利。但這跟我有什麼關係？」「什麼意思，這跟你有什麼關係？！」齊娜伊達·馬爾科夫娜義憤填膺地拍著手喊道：「年輕人沒地方住！安舍洛奇卡以前住宿舍，她不喜歡我這三居室公寓的氣候，太漏風了。女人的邏輯有時確實能違反物理定律，但前婆婆的邏輯簡直匪夷所思。齊娜伊達·馬爾科夫娜堅信，她的兒子僅僅因為在這套公寓住了五年，還把拖鞋留在了那裡，就自動獲得了房產的一部分份額。瑪麗娜在認識瓦迪克兩年前就用自己的積蓄和母親的遺產買下了這套兩居室公寓，這個微不足道的事實，在她婆婆的腦子裡根本沒留下任何印象。齊娜伊達·馬爾科夫娜的大腦像屏蔽垃圾郵件一樣屏蔽了這條訊息。 「真是個脾氣暴躁的人！」瑪麗娜哼了一聲，引用了一部她很喜歡的蘇聯電影裡的台詞。 「所以你的意思是讓我搬出自己的公寓，好讓我前夫和他懷孕的新婚妻子搬進來？」「哦，別再跟我扯什麼資本主義的『我的和你的』那一套了！」她婆婆皺著眉頭說。 「你們曾經是一個家庭！瓦迪克為家裡的飯菜做過貢獻嗎？做過。他裝過架子嗎？裝過。他對這房子的所有權和你一樣重要。瑪麗娜，做個人吧。別破壞了那小子的新生活。週五之前我不想再見到你。他們週六帶著行李箱就看了看。」瑪麗娜·馬兒娜換作別人，早就揮舞著契約大喊大叫，然後報警了。但瑪麗娜是個聰明的女人，還略帶諷刺。她明白：跟坦克爭論只會自取滅亡。你得讓坦克車穿過雷區。 「好，齊娜伊達·馬爾科夫娜，」瑪麗娜輕輕嘆了口氣，關掉了爐子。 「你說得對。安舍洛奇卡需要好條件。我去收拾東西。週五之前，公寓裡就沒人了。搬進來吧。」就連她婆婆都驚呆了。她原本準備應付一場風波，帶了纈草和各種論據，現在卻得到瞭如此的順從。 「好吧，這下好了，」她說著，懷疑地瞇起了眼睛，但很快又恢復了居高臨下的目光。 「鑰匙留在櫥櫃上。還有這個……微波爐也別拿走；安舍洛奇卡要熱牛奶。」婆婆說完，門咔噠一聲關上了。瑪莉娜回到廚房，為自己倒了杯熱茶，咬了一口煎餅，輕聲笑著拿起手機。她打開分類廣告應用程式，翻閱通訊錄，撥了一個號碼。 「你好，是房地產中介嗎？下午好。我想出租一套公寓。是的，兩房的。不，不是租給養貓的夫婦。我需要一群能幹的輪班工人。五六個人。最好是身強力壯，能長期住的。是的，他們最早週四就可以搬進來。”