姑は客の前で私を侮辱した――だから私はその場で生活費の援助を打ち切った。

すべては些細なことから始まった。ほとんど気づかないような、「家族だから」と断りにくい頼みごとだった。

「レノーチカ、お願いがあるの」ガリーナ・ペトロヴナは、決まって最悪のタイミングで電話をかけてきた――まるで、私がやっと仕事から帰って座った瞬間を知っているかのように。「請求書が来たのに、年金はまだ一週間先なの。何もかも高くなってしまって…」

最初は三千ルーブルを送った。それから薬代として五千。次は「冷蔵庫が壊れたから」と一万。夫のアンドレイは肩をすくめるだけだった。

「母さんが頼んでるんだ。助けてやれよ。一人なんだから」

“一人”――その言葉は、どんな要求でも通してしまう魔法の合言葉だった。年金暮らしの未亡人、たった一人の息子の母親。どうして断れるだろうか。

だから断らなかった。私は大手企業で財務アナリストとして働き、収入も安定していた。アンドレイと私は快適に暮らしていたし、彼の母を助けることも最初は負担には感じなかった。

だが、小さなことはやがて雪だるま式に膨らんでいった。

数ヶ月もすると、彼女の電話は日常になった。ある日は「近所の人に恥ずかしいから」と新しい靴。別の日は「文化的な生活も必要」と劇場。さらには「友達へのプレゼントを持たないわけにはいかない」と言う。

理解しようとした。そして、また送金した。

気づけば一年の終わりには、義母はほとんど私の収入で生活していた。偶然知ったのだが、彼女の年金は実はそこそこあり、レジ係と同じくらいの水準だった。それなのに、自分の年金は趣味や贅沢に使い、生活費はすべて私たち任せ――食費、光熱費、服、タクシー、薬、さらには美容院まで。

「そろそろやめない？」ある日、私はアンドレイに言った。「お義母さんは普通の人と同じくらいの収入があるのに、どうして私たちが全部負担するの？」

彼は、まるで私が母親を追い出そうとでもしたかのような顔で見た。

「レーナ、それは母さんだぞ。たった一人の家族なんだ。そんなにケチなのか？」

「ケチじゃない。ただ利用されてるの」

「利用？」彼は声を荒げた。「父さんが亡くなった後、母さんは一人で俺を育てたんだ！苦労してきたんだ！それなのに、今になって見捨てるのか？」

その会話は、重い沈黙で終わった。

それから私は別のことにも気づき始めた。

彼女が近所の人にこう言っているのを聞いたとき――
「うちのアンドリューシャは本当に優しいのよ。ちゃんと面倒を見てくれるの。他の息子とは違うわ」

私のことは一言もなかった。まるでお金が空から降ってきているかのように。

あるときは、電話でささやいていた。
「嫁はちょっと変なのよ。いつも出来合いのものばかり食べて、子どもはベビーシッター任せ。アンドリューシャは運がなかったわね…」

私は買い物袋を持ったまま廊下に立っていた。彼女のために買った高いカッテージチーズが、手の中で急に冷たく感じられた。

「おばあちゃん、ママはすごくきれいだよ！」娘のマーシャが思わず言った。

「静かにしなさい、大人が話しているのよ」と義母はぴしゃりと言った。

私は袋を置き、何も言わずにその場を離れた。

その夜、アンドレイのもとに母からメッセージが届いた。
「買い物ありがとう。レーナに、チーズ美味しかったって伝えて」

“伝えて”。まるで私はただの配達員のようだった。

私は何も言わなかった。でも、心の中で何かが確実に変わった。

秋になり、義母は新しいお願いをしてきた。

「11月に還暦なの。ちゃんとお祝いしたいわ。レストランで30人くらい、音楽も写真も…手伝ってくれるでしょ？」

「もちろんだよ、母さん」とアンドレイは即答した。

私は何も言わなかった。

後で車の中で、彼は言った。
「レストラン選んでくれよ。そういうの得意だろ」

「30人なら、だいたい30万ルーブルくらいよ」と私は冷静に言った。「音楽や装飾も含めて」

「それで？」彼は肩をすくめた。「貯金あるだろ」

「私たちの貯金よ」と私は訂正した。

彼は気にする様子もなかった。

私はすべてを手配した――会場、料理、花、司会者、カメラマン。義母は毎日のように電話をかけてきては細かい変更を要求した。

「ケーキ、もう少し大きくできる？シャンパンもいいものにして。ウェイターは蝶ネクタイ着けるのよね？」

私はすべて受け入れた。その結果、費用はほぼ倍になった。

そして誕生日当日。晴れ渡った空。私はシンプルな黒いドレスを選んだ――主役の座を奪いたくなかったからだ。

義母は豪華な服で私たちを迎え、満足げに輝いていた。

「まあ、素敵！」彼女は会場を見回して言った。「アンドリューシャ、本当によくやったわ！」

私はその隣に立っていたのに、まるで透明人間のようだった。

ゲストたちは笑い、乾杯し、義母はまるで女王のように祝福と贈り物を受け取っていた。そして、私たちの番が来たとき、アンドレイは封筒を差し出した。

「誕生日おめでとう、母さん」

私は彼女を見つめながら思った。
――これが、何年も受け取り続けながら、一度も心から「ありがとう」と言わなかった人。

（続く）