「— そうよ、ピザを頼んだの！仕事から帰ってきたばかりで、ただ食べたいの。あなたのお母さんに“じゃがいもの茹で方が間違ってる”なんて説教を聞くためじゃないのよ！そんなに料理の天才なら、自分であなたに食べさせればいいでしょ！もうあなたのために料理なんてしない！」

「スヴェータ、そんな言い方はやめてくれ…母さんはただ夕食のことを聞いただけだよ。」デニスの声は柔らかく、なだめるようで、ほとんど懇願するようだった。狭いキッチンの空気が、冷えて固まりかけたゼリーのように重く、まとわりついていくのを彼は感じていた。

スヴェータは何も答えなかった。彼女は濃いルビー色のソースが煮える鍋をかき混ぜ続けていた。中では牛肉の塊と、黒い真珠のような干しプルーンがゆっくりと煮込まれている。香りは濃厚でスパイシー、どこか祝祭的で、日常から離れた何かを予感させるものだった。彼女は仕事の後、この料理にほぼ三時間を費やしていた。褒められることを期待してではない——そんな希望はとっくに捨てていた。ただ意地だった。自分はできるのだと証明するために。良い主婦にも、良い妻にもなれるのだと。

インターホンは時間ぴったりに鳴った。アンナ・ペトロヴナは儀式を重んじる女性だった。水曜日の訪問は季節のように避けられない。デニスは急いで玄関へ向かった。スヴェータは火を止め、深く息を吸った——少しめまいがするほど深く。

義母はすぐにはキッチンに入らなかった。いつものように廊下を点検し、靴箱に指を滑らせ、部屋を見回し、息子が埃の中で暮らしていないか確認する。そしてようやく、まるで倒産寸前の会社を査察する監査官のような顔でキッチンの入口に現れた。

「こんばんは、スヴェトーチカ。」その声は優しく聞こえるが、どこか冷たい風のようだった。「今日は珍しい匂いね。ボルシチじゃないの？」

「牛肉とプルーンの煮込みです。」

義母は許可も求めず鍋に近づき、蓋を開け、味見をした。そして舌打ち。小さな音だったが、スヴェータには鐘のように響いた。

夕食はほとんど無言で進んだ。最後に義母が口を拭き、判決を下した。

「肉が少し硬いわね。ヨーグルトに漬けるべきだったわ。プルーンは甘すぎて味を隠してしまうし…」

スヴェータは夫を見た。デニスは皿を見つめ、何も聞こえないふりをしていた。

その瞬間、彼女の中で何かが静かに切れた。音もなく、しかし取り返しのつかない形で。

——

一週間後。

キッチンのテーブルの上には、色鮮やかなロゴのピザの箱が置かれていた。

スヴェータは落ち着いた様子で皿を並べた。

「キノコとハムのピザ、食べる？それとも別の？」

ちょうどそのとき、インターホンが鳴った。

義母が入ってきて、テーブルを見て固まった。怒りではなく、冷たい軽蔑の表情。

「お茶でも？」とデニス。

「結構よ。こういう“食べ物”とは一緒に飲まないわ。」

スヴェータは静かにピザを取り、優雅に食べ始めた。まるで高級レストランにいるかのように。

十五分後、義母は立ち上がった。

「帰るわ。この匂いで頭が痛くなる。」

——

ドアが閉まると同時に、デニスは怒りを抑えきれなくなった。

「何のつもりだ？母さんを侮辱したかったのか？」

スヴェータはナプキンで唇を拭き、まっすぐ彼を見た。

「侮辱？違うわ。ただ食べたかっただけ。」

「普通の妻みたいに料理できなかったのか？」

その瞬間、彼女は笑った。静かに、しかし鋭く。

「侮辱ですって？違うわ。あなたのお母さんの料理の才能に最大の敬意を払ったのよ。競争なんてとてもできないもの。」

そして、静かに宣言した。

「そう、ピザを頼んだの。仕事の後に食べたいだけ。説教を聞くためじゃない。これからは——あなたは毎日お母さんのところで夕食を食べなさい。私は好きなものを、好きな場所で食べる。」

——

翌朝。

デニスは静けさで目を覚ました。穏やかな静けさではない。空っぽの家の、重く響く沈黙だった。

テーブルの上にはコーヒーとメモが置かれていた。

「今日は早い会議。」

それだけだった。