「私はあなたの看護師でも家政婦でもない」――姑は言葉を失い、夫は青ざめた。ナタリアが初めて本音を口にした瞬間だった。

ナタリアはコンロの前に立ち、ゆっくりとお粥をかき混ぜていた。キッチンには静寂が満ち、ガスの小さなはぜる音だけがかすかに響いていた。窓から差し込む朝の光は冷たく、青灰色で、まるで極度の疲労に沈んだ人の濁った瞳のようだった。

「ナタリア、母さんが朝食前に血圧を測るの、忘れてないよな？」
寝室からヴィクトルの声がした。

「忘れてないわ」
彼女は反射的に答えたが、すぐに言葉を止めた。実際には、まったく考えていなかったのだ。

暗い窓ガラスに映る自分の姿を見つめる。生気のない目、小さなシワ、根元が黒くなった髪。かつては口紅なしで外に出ることなどなかったのに、今ではただ朝8時までに薬を準備することだけが目的になっていた。

姑のライーサ・ドミートリエヴナが杖をつきながら現れた。動きは重々しく、どこか芝居がかっている。

「今日はリビングのカーテンを全部洗うのよ。それから玄関のカーペットも」
挨拶もなく言った。
「ほこりがあるわ。喉にくるのよ。」

ナタリアは振り向いた。

「今日は水曜日で、窓を拭く日です。私は――」

「計画？」姑は言葉を遮った。
「あなたは計画、私は喘息よ。年寄りの健康はもうどうでもいいの？」

ナタリアはよく分かっていた。少しでも反論すれば、すぐに「思いやりのない嫁」にされる。病気も年齢も、すべてが武器になる。

ヴィクトルがキッチンに入ってきた。

「母さんの言う通りだよ。確かにほこりっぽい。カーテン洗えば？窓は週末に俺がやるよ……覚えてたらな」

「……分かったわ」
ナタリアは小さく答えた。誰も彼女の気持ちなど聞かない。それが当たり前になっていた。

9時にはキッチンは完璧に片付いていた。姑は編み物をしながら、すべてに口出しをする。

「ナタリア、その服は何？グレーなんて顔色が悪く見えるわ。紫が似合うって言ったでしょ」

彼女は洗剤で赤くなった自分の手を見つめた。怒りが込み上げる――だが飲み込む。いつものように。

その後、ノートパソコンを開いた。仕事の報告書が残っている。自宅で会計の仕事をしているが、家族はそれを「大した仕事」とは思っていない。

「どうせ家にいるんだろ？」ヴィクトルはよくそう言う。

夕方になると、また姑が言った。

「ジャガイモを買いに行きなさい。月曜日は安いの。2袋よ」

「明日は仕事が――」

「一人で運べなんて言ってないでしょ！」
姑は苛立って言った。
「タクシー使えばいいのよ。昔の女はもっと働いたものよ」

そしてまた、沈黙。

その夜、ナタリアは鏡の前に立った。

顔はくすみ、髪は生気を失っている。
この女性は誰？

洗面台には姑の薬、夫の物。そして――期限切れの自分のクリーム。

彼女は電気を消した。

翌朝、ナタリアは夜明け前に起きた。

朝食も作らず、血圧も測らず、説明もせず。

ただ――家を出た。

バスはゆっくりと進む。ビル、ため息、「〜しなければならない」という言葉すべてが遠ざかる。

彼女は友人タチヤナのもとへ向かった。

「薬局で見たとき、あなた空っぽみたいだった」
タチヤナはお茶を注ぎながら言った。

ナタリアは湯気を見つめて、ぽつりと言う。

「出てきたの。ただ、立ち上がって」

タチヤナはうなずいた。

「あなたが最初じゃない。そして最後でもない」

翌日、ナタリアは携帯を切った。

最初は怖くて。
次は自分の意思で。

もう聞こえない――
「薬はどこ？」
「塩入れた？」
「靴下どこ？」

ただ静けさだけがあった。

4日目、携帯をつけると――

ヴィクトルから36件の着信。
姉から9件。
姑からのボイスメッセージ2件。

「どこにいるの？」
「大人らしくしなさい。戻ってきなさい」

彼女はそれを聞き、携帯を置き、外へ出た。

9日目の朝、彼女は目を覚ましたが、起き上がらなかった。

ただ天井を見て――

泣いた。

理由はなかった。
ただ、泣けたから。

2週間後、ナタリアは家に戻った。

「話があるの」

姑はすぐに声を上げた。

「あなた、家を捨てておいて何を話すの？」

ナタリアは初めて、まっすぐ目を見た。

「じゃあ、私が10年間どう生きてきたか分かりますか？」

声は震えていなかった。

「休みもない。尊重もない。発言権もない――」

✨（続きはコメントへ）