「だから、あなたの冷蔵庫も物色してみることにしたの。あなたが私のところでそうしてるんだからね。」——私は夫の妹を唖然とさせた。

すべては、何気ない「ちょうどこの近くを通りかかっただけなの」という一言から始まった。夫アンドレイの妹、スヴェトラーナが平日の夜、仕事から帰ってお茶と静けさを夢見ていた私のもとに現れたのだ。

「やあ、ナージャ！私とアルチョム、この近くを歩いててね。ちょっと寄ってみようかなって思ったの！」と、彼女は軽やかに言いながら、8歳の息子と一緒に玄関へ入り込んできた。

「いらっしゃい、スヴェータ」と、私は疲れを隠して微笑んだ。「どうぞ入って。」

スヴェトラーナはまるで自分の家のようにまっすぐキッチンへ向かい、冷蔵庫を開けて中身をチェックし始めた。

「わあ、いいヨーグルトね！アルチョム、ヨーグルト食べる？」彼女は尋ねるでもなく、そのまま2個取り出した。

私は黙っていた。ヨーグルトくらい大したことじゃない……けれど、胸の奥に小さな違和感が刺さった。せめて一言聞いてくれてもいいのに。

「ナージャ、夕食作るの？」スヴェトラーナはすでにフライパンを手に取っていた。「ミートボールを焼いてあげるわ。ひき肉があるの見たの。アルチョムがお腹すいてるの——一日中走り回ってたから。」

「スヴェータ、そのお肉は明日使うつもりだったの…」

「また買えばいいでしょ」と彼女は軽く言った。「子どもがお腹すいてるのよ。」

こうしてその夜、私の夕食は、私のひき肉で作られたミートボールになった。スヴェトラーナとアルチョムは満腹になるまで食べ、帰るときには義妹はさりげなく牛乳パックとチーズをバッグに入れた。

「ナージャ、いいわよね？うち、ほとんど何もなくて」と、返事も待たずに言った。

アンドレイが帰宅したとき、スヴェトラーナはすでに帰っていた。私はその出来事を話したが、彼は笑っただけだった。

「スヴェートカはそういうやつなんだよ。気にするな。昔から…自由奔放なんだ。」

その「自由奔放さ」は一週間後にまた現れた。そして3日後にも。スヴェトラーナはどうやら“タダの買い物”が気に入ったらしい。「近くを通ったから」「会いたくなって」「アルチョムがおじさんに会いたがってる」——理由は様々だったが、毎回同じことが起きた。冷蔵庫を開ける。料理する。あるいは持って帰る。

ある日、仕事から帰ると、彼女はすでにキッチンに座っていた。どうやら合鍵を持っていたらしい——「旅行のとき植物に水をやるために」とアンドレイが渡していたのだ。

「ナージャ、いいでしょ？ピザ作ったの」とスヴェトラーナは言いながら、明らかに最初ではない一切れを食べていた。「オーブンにまだあるから、どうぞ！」

「スヴェータ…その生地は特別な日のためだったの…」

「もう、ナージャ、ケチなこと言わないで。家族なんだから」と、彼女は皿から目も離さず言った。

彼女が帰った後、オリーブの瓶、アンドレイが出張で買ってきたチーズ、そして私のお気に入りのイチゴジャムがなくなっていることに気づいた。

その夜、私は夫と真剣に話そうとした。

「アンドレイ、あなたの妹、さすがにやりすぎよ。まるで自分の冷蔵庫みたいに食べ物を持っていくの！」

「ナージェンカ、まあまあ。スヴェトラーナはただ…倹約家なんだよ。今は大変なんだ、子ども一人で育ててるし。」

「大変？彼女は大企業の経理よ！給料は私と同じくらいあるわ！」

「まあ…何か別のことに使ってるのかも。それに他人じゃないだろ。」

「だからって、こんな図々しいことしていい理由にはならないでしょ！」

アンドレイは私を抱きしめた。

「落ち着けよ。たいしたことじゃない。本当に、スヴェートカとアルチョムに食べ物くらい分けてやれないのか？」

——たいしたことじゃない。

でもその「たいしたことじゃない」は、雪のように積もっていった。スヴェトラーナは週に3〜4回も来るようになった。冷蔵庫はあっという間に空になる。私はわざと多めに買うようにしたが、それでも足りなかった。

そしてついに限界が来た——高価なサーモンが消えたときだ。母の誕生日に料理するつもりだった。電話で「間違って持っていった？」と聞くと、彼女は明るく答えた。

「ええ、そうよ！昨日あなたがいないときに寄ったの。アルチョムが食べたいって言ってたの思い出してね。いいでしょ？子どもが魚を食べたがるなんて珍しいのよ！」

そして決定的だったのは——私の化粧品だった。彼女は「広いあなたの家を見て回る」ついでに、浴室の棚にも手を出したらしい。新しいフェイスクリーム（3000ルーブル）も、フランス製の美容液も消えていた。

もう一度話しても、アンドレイはため息をつくだけだった。

「ナージャ、ただの化粧品だろ。ケチになるなよ。欲しいなら新しいの買ってやるよ。」

——問題はクリームでもサーモンでもなかった。

自分の尊厳だった。彼女が勝手に冷蔵庫を漁るたびに、私はそれを失っていった。

だから私は決めた。

土曜日の朝、私は服を着て、よく知っている住所へ向かった。スヴェトラーナは良い地区に住んでいて、子どもの父親が購入を手伝った2部屋のアパートに住んでいた。

ベルを押すと、彼女はガウン姿でドアを開けた。明らかに私が来るとは思っていなかった。

「ナージャ？どうしたの？アンドレイは大丈夫？」

「大丈夫よ」と私は自然に微笑んだ。「近くに来たから、寄ってみただけ。」

「そう…まあ、入って」と彼女は戸惑いながらも道をあけた。

部屋はきれいで居心地が良かった。アルチョムはテレビに夢中だった。私はキッチンへ向かった——彼女がいつも私の家でやるのと同じように。

「お茶でも飲む？」と彼女はまだ少し困惑した様子で聞いた。

「いただくわ。」

彼女がやかんを用意している間、私は冷蔵庫に近づき、開けた。彼女が振り向いた。

「ナージャ、何を探してるの？」

「ちょっと見てるだけよ」と私は微笑んだ。

中を見て、予想以上だった。冷蔵庫はぎっしり詰まっていた。高級ヨーグルト、新鮮な野菜や果物、数種類のチーズ、ハム、軽く塩漬けされた魚。棚にはフレッシュジュースや高級バター、開封済みのシャンパンまであった。

私は持ってきた大きなバッグを取り出し、詰め始めた。

ブリー——バッグへ。
魚のパック——バッグへ。
オリーブ——バッグへ。

「ナージャ、何してるの？！」スヴェトラーナが駆け寄ってきた……