「そんな目で見るのをやめろ、さもないと殴るぞ！お前が俺の母さんの世話をして、この家を掃除するんだ！」と夫は怒鳴った。

「黙れ！お前の愚痴にはもううんざりだ！」とエゴールは吐き捨てるように言い、スマートフォンをソファに力いっぱい投げつけた。それは跳ね返って床に落ちた。

窓の外では、大きく重たい雪が降り続け、ガラスに貼りつくようにして街をぼやけた白一色に変えていた。部屋には焦げた油の匂いと、もう一つ——おそらく長年の恨みのようなものが漂っていた。マリーナはコンロの前に立ち、まるでそこだけが奈落の上に残された唯一の足場であるかのように、その縁をつかんでいた。

どうしてこんなことになったの？と彼女の頭をよぎったが、その考えが形になる前に、夫の怒りが爆発した。

「そんな目で見るな、殴るぞ！お前が母さんの面倒を見て、この家を掃除するんだ！」と彼は顔を赤くして叫んだ。

マリーナはゆっくりと彼のほうを向いた。すでに火を止めるべきだったのに、木のスプーンで鍋をかき混ぜ続けていた。彼を見つめた——12年間一緒に暮らしてきたこの男を。かつて彼は、水たまりを飛び越えるとき彼女を抱き上げ、気軽に笑い、バス停で彼女の頭にキスをしてくれた。

今は——今は狭いキッチンで、いつ弾けるか分からないバネのように張り詰め、彼女を脅している。彼女——マリーナは、彼の靴下を洗い、シャツにアイロンをかけ、絶え間ない批判をする彼の母親に耐えてきたのに。

「何を言ってるの？」彼女の声は思っていたよりも低く出た。

「何だって？」とエゴールは嘲るように言い、冷蔵庫へ歩いていき、ビールを取り出した。「母さんはあのアパートで一人で座っていて、ろくに歩けもしないのに、お前はここでお嬢様みたいにのんびりしてるって話だよ！血圧も高いし、心臓も悪いのに——お前は何も気にしない！」

マリーナはガスを止め、完全に彼のほうを向いた。その瞬間、彼女の中で何かが壊れた——おそらく最後の忍耐か、それともまだ修復できるという希望か。

「のんびりしてる？」と彼女は繰り返し、その声は鋭くなった。「私は朝6時からずっと動きっぱなしよ。洗濯して、干して、料理して、2回も買い物に行った。それなのに昼にはあなたのお母さんから電話が来て、30分も“役立たずの主婦”って言われ続けたの。30分よ、エゴール。黙って全部聞いたわ！」

彼は軽蔑するように笑い、テーブルの端でビールの栓を開けた。

「それで？」彼は言った。「母さんの言う通りだ。自分の姿を見てみろよ。そんな格好で家の中をうろついて……そのボロボロのガウンに、髪もとかしてないじゃないか……」

マリーナは自分の薄紫のベルベットのガウンに目を落とした——確かに古い。でも着心地はいい。髪は顔にかからないようにまとめているだけだ。それに彼は、昔はそんな彼女が好きだと言っていた。家での自然な姿が好きだと。寝起きのぼさぼさの髪も、眠そうな顔も、布団の中から向ける笑顔も愛していると言っていたのに。

「本気でそんなこと言ってるの？」

「事実を言ってるだけだ」と彼は遮り、長くビールを飲んだ。「お前は怠け者になった。前はまだ身だしなみに気を使ってたのに、今は……母さんの言う通りだな——目を覚ます必要がある。」

——ついに言った。

マリーナは首からこめかみへと熱が上がるのを感じた。つまり二人は話していたのだ。エゴールと彼の母親は。彼女のことを——マリーナのことを、陰で。1回や2回ではない。きっと何十回、何百回も。彼女を評価し、批判し、勝手に結論を出していたのだ。

落ち着いて、と彼女は自分に言い聞かせた。負けるな。叫ぶな。

でも、手はすでに震えていた。

「あなたとお母さん、私のことを何て言ってるの？」彼女は必死に声を落ち着かせて尋ねた。

エゴールは肩をすくめ、背を向けた。

「何って？事実だろ。お前は家にいて、金も稼がない——」

「それは二人で決めたことでしょ！」と、ついにマリーナは声を上げた。「2年前、あなたと私は話し合って、私が仕事を辞めるって決めたのよ。あなたが、温かい夕食と整った家、全部の家事をしてくれる人が欲しいって言ったから。提案したのはあなたよ！」

続く…