Ma vision se brouillait. Ils m’ont emmenée d’urgence aux urgences. Le médecin a demandé : « Qui sont ses parents ? » Ma mère a répondu : « Nous ne la connaissons pas. » L’infirmière a cessé d’écrire. Je suis restée allongée là, la tête qui tournait. Le médecin m’a regardée, puis les a regardés. Un silence s’est installé dans la pièce. Puis il s’est approché de mon lit.

Partie 1

La première chose dont je me souviens, c’est le goût du métal.

Pas comme une pièce de monnaie que tu aurais mise au défi de lécher avec un ami. Plutôt comme si tu t’étais mordu la langue et que tu avais essayé de faire comme si de rien n’était, sauf que le goût persistait. Il restait collé à ma gorge tandis que le plafond du gymnase se transformait en un flou lent de panneaux blancs et d’enceintes suspendues.

Cinq minutes plus tôt, j’allais bien. Bien comme on peut l’être en mars dans le Minnesota : transie de froid, les chaussettes humides de neige fondue, la queue de cheval imprégnée de l’odeur du shampoing à la menthe poivrée que j’utilisais parce qu’il me donnait l’impression d’avoir une vie bien rangée. C’était la première semaine de la saison d’athlétisme, ce qui signifiait que les gradins étaient remplis de sacs de sport et que l’enceinte Bluetooth de quelqu’un crachait la même playlist que d’habitude : du vieux Drake, une chanson country au hasard, puis un morceau avec des basses tellement fortes qu’elles faisaient vibrer le sol sous mes baskets.

L’entraîneur Moreno venait de crier : « Encore un set ! » et j’avais levé les yeux au ciel en direction de Rae, ma meilleure amie, parce que c’était notre habitude. On communiquait par des regards exaspérés comme d’autres communiquaient par des mots.

Je suis parti en courant.

À mi-chemin du terrain, les lumières au-dessus de moi ont vacillé. C’est du moins l’impression que j’ai eue : comme si on avait baissé la luminosité et oublié de la remonter. Ma poitrine a tressauté bizarrement, pas vraiment une douleur, plutôt comme si mon cœur avait trébuché sur une marche. J’ai ralenti, secoué les mains, me disant que j’étais déshydratée. Je vivais de café glacé et de barres de céréales depuis le début des examens.

Et puis mes genoux… ont tout simplement lâché.

Je suis tombée si fort que mes dents ont claqué. Le bruit a résonné dans mon crâne comme une fourchette qui tombe dans une cuisine vide. Les chaussures des gens crissaient autour de moi. La voix de l’entraîneuse s’étirait, longue et lointaine, comme si elle parlait du fond d’une piscine.

« Sloane ? Sloane… hé, regarde-moi. »

Ma langue me paraissait trop grosse pour ma bouche. J’ai essayé de dire « ça va », comme toujours, même quand ça n’allait pas. Au lieu de ça, un sifflement m’est sorti. Ma vision s’est brouillée, et pendant une seconde, je n’ai vu que le panneau rouge « SORTIE » au-dessus de la porte, qui brillait comme un avertissement dans un film d’horreur.

Quelqu’un m’a appliqué une compresse de gel froid sur la poitrine.

« Ne bougez pas », dit une voix d’homme. « Respirez avec moi, d’accord ? »

Ce n’était pas la voix de l’entraîneur. C’était plus grave, plus calme. Le genre de voix qui semblait avoir prononcé ces mots mille fois et les avoir toujours pensés sincèrement.

Les ambulanciers se sont déplacés rapidement. On a entendu le bruit d’un velcro qui se déchire, le clic d’un brassard de tensiomètre, le claquement d’un emballage plastique. L’air était imprégné d’une odeur de sueur, de caoutchouc et du parfum sucré et artificiel du produit nettoyant que l’agent d’entretien utilisait après les rassemblements sportifs.

J’ai tourné la tête et j’ai vu le visage de Rae au-dessus de moi, pâle sous les néons. Son mascara avait coulé aux coins des yeux, comme si elle avait déjà pleuré.

« Hé », murmura-t-elle comme pour ne pas me faire peur. « Ta mère arrive. »

J’ai eu un pincement au cœur. Non pas que je ne veuille pas que ma mère, Beth Hartwell, vienne, mais parce que la voix de Rae sonnait comme la fin d’une phrase qu’elle ne savait pas terminer.

Le secouriste s’est penché en avant. Il avait les cheveux foncés, les yeux fatigués et une petite coupure au menton, comme s’il s’était rasé trop vite ce matin-là.

« Quels médicaments prenez-vous, Sloane ? »

J’ai avalé. « Aucun. »

« Des problèmes cardiaques ? Des antécédents de syncope ? »

« Non », ai-je menti, car j’avais déjà fait un malaise en sixième pendant une répétition de chorale et Beth m’avait fait boire du jus d’orange en me disant d’arrêter de faire mon cinéma.

Le regard du secouriste se porta sur le moniteur. La ligne tremblait comme si elle avait été surexcitée par la caféine.

« D’accord », dit-il doucement, et je détestais qu’il n’ait pas l’air convaincu. « On va t’accueillir. Tout ira bien. Reste avec moi. »

Les sangles du brancard me serraient les épaules en me soulevant. Les portes du gymnase s’ouvrirent brusquement. L’air froid me fouetta le visage, vif et net comparé à la chaleur moite à l’intérieur. Neige fondue et asphalte mouillé. J’essayai de me concentrer sur ça, sur quelque chose de normal.

Dans l’ambulance, le monde s’est transformé en bande-son : le hurlement de la sirène, les grésillements de la radio, le bip-bip-bip régulier du moniteur qui, d’une certaine manière, aggravait ma panique car il ressemblait à un compte à rebours.

Le secouriste – Miles, d’après son badge – n’arrêtait pas de me parler. De petites choses. Où j’allais à l’école. Quelle était ma matière préférée. Si j’avais des animaux de compagnie.

Ça a fonctionné, plus ou moins. Ça m’a attaché.

Jusqu’à ce que nous arrivions aux urgences et que j’entende la voix de Beth.

Ne pas crier. Ne pas pleurer.

Net. Maîtrisé. Comme si elle appelait le service client pour signaler une erreur de facturation sur sa carte de crédit.

« J’ai besoin de la voir », a-t-elle dit.

Quelqu’un a répondu : « Madame, êtes-vous sa mère ? »

Il y eut un silence. Pas long. Juste assez long pour que mon cerveau commence à enregistrer l’instant, comme s’il savait que je le repasserais en boucle plus tard.

Beth a alors répondu : « Non. »

J’ouvris brusquement les yeux. J’essayai de me redresser, mais les sangles me retenaient. La main de Miles se posa doucement sur mon épaule.

« Doucement », murmura-t-il. « Tout va bien. »

Les talons de Beth claquaient sur le carrelage, rapides et secs. Je sentais son parfum avant même de la voir : une fragrance florale et coûteuse qui me faisait toujours penser aux rayons maquillage des grands magasins. Ses cheveux étaient tirés en arrière par la même barrette soignée qu’elle portait aux réunions de parents d’élèves. Elle ressemblait trait pour trait à ma mère.

Mais son visage était impassible.

Un médecin s’est interposé entre moi et elle, me cachant la vue. Il était grand, avec un regard bienveillant et un stéthoscope qui paraissait tout neuf, comme s’il venait de le sortir de son emballage.

« Madame, dit-il. C’est grave. Nous avons besoin des antécédents médicaux familiaux… »

Beth ne m’a même pas jeté un regard.

« Elle n’est pas de nous », dit-elle d’une voix assurée. « Nous ne sommes pas ses parents. »

Derrière elle, Cal Hartwell — mon père — se tenait là, les mains dans les poches de son manteau, l’air absent. Sa mâchoire était crispée, le muscle près de son oreille palpitait. Il ne me regardait pas. Il ne regardait personne.

Le médecin cligna des yeux. « Pardon ? »

Le regard de Beth resta fixe. « Nous n’avons aucune information à vous communiquer. Nous ne sommes pas responsables. »

Mon moniteur cardiaque bipait plus vite, comme s’il comprenait l’anglais.

J’ai essayé de parler. J’avais la gorge en feu. « Maman… »

Le regard de Beth a finalement croisé le mien. Pendant une fraction de seconde, il y avait quelque chose. Pas de l’amour. Pas même de la culpabilité.

Calcul.

Puis elle détourna de nouveau le regard, comme si j’avais été un étranger sur une civière dans un couloir.

J’avais froid de l’intérieur, comme si mon sang s’était transformé en bouillie. Tout mon corps avait envie de hurler, mais je ne pouvais rien faire d’autre que rester allongée là, tandis que ceux qui m’avaient élevée s’écartaient, créant une distance entre nous comme si la distance pouvait effacer dix-sept ans.

Alors qu’on les conduisait vers la salle d’attente, la main de Beth se crispa sur quelque chose qu’elle tenait – mon téléphone, mon téléphone à l’écran fissuré, celui pour lequel elle m’avait privé d’accès la semaine dernière. Elle le serrait comme s’il lui appartenait plus qu’à moi.

Et juste avant que le rideau ne se ferme, j’ai vu l’écran de verrouillage s’illuminer avec un aperçu du message :

Ça arrive. Ne répondez pas aux questions.

J’ai eu un haut-le-cœur et une pensée m’a frappée si fort que la douleur était presque plus vive que celle ressentie dans ma poitrine.

Qui Beth mettait-elle en garde, et que pensait-elle que j’allais découvrir ?

Partie 2

Les hôpitaux ont leur propre rythme.

Pas le temps de l’horloge. Le temps de l’hôpital, où cinq minutes peuvent paraître une heure et une heure peut disparaître pendant que vous fixez une dalle de plafond tachée d’une minuscule tache d’eau brune en forme de Floride.

On m’a installée dans une pièce aux rideaux tirés, éclairée par des néons qui bourdonnaient faiblement, comme si le bâtiment lui-même était défraîchi. L’air était imprégné d’une odeur d’antiseptique et de café rassis. J’avais la bouche pâteuse, comme si j’avais mâché des pièces de monnaie.

Une infirmière coiffée d’une charlotte violette éclatante m’a mis un bracelet en plastique autour du poignet. Elle a lu mon nom sur l’écran sans lever les yeux.

« Sloane Hartwell. Date de naissance— »

Elle hésita.

«—10 mars 2009», conclut-elle en fronçant les sourcils.

« Ce n’est pas juste », ai-je murmuré d’une voix rauque.

Elle leva alors les yeux, les sourcils froncés. « C’est ce qui est enregistré dans le système. »

« Mon anniversaire est le 12 mars. »

Elle a tourné l’écran vers moi, et là, en caractères noirs bien nets, il y avait écrit : 03/10/2009. En dessous, un numéro d’identification d’État que je n’avais jamais mémorisé, et pourquoi l’aurais-je fait ? Qui mémorise ça ?

Mon moniteur cardiaque émettait de petits bips rageurs.

« C’est probablement une affaire administrative », dit-elle, mais son ton laissait entendre qu’elle ne croyait pas à ses propres paroles.

Un médecin est entré avec une tablette et cette expression un peu trop enjouée que les médecins utilisent lorsqu’ils essaient de vous calmer.

« Je suis le docteur Heller », dit-il. « Sloane, vous avez eu un épisode de syncope (un évanouissement) accompagné d’un rythme cardiaque anormal à l’électrocardiogramme. Nous effectuons des examens complémentaires. Avez-vous des antécédents de problèmes cardiaques dans votre famille ? Quelqu’un a-t-il déjà eu un arrêt cardiaque soudain ? Des arythmies ? Des crises d’épilepsie d’origine cardiaque ? »

Famille. Ce mot planait entre nous comme un verre brisé.

« Je ne sais pas », ai-je murmuré, car que pouvais-je dire d’autre ? « Mes parents… »

Le Dr Heller serra les lèvres. Non pas par compassion, mais par concentration professionnelle.

« Les adultes qui vous accompagnaient ont indiqué au personnel qu’ils n’étaient pas vos tuteurs légaux. »

J’avais les oreilles qui bourdonnaient. « Ce sont mes parents. »

Il n’a pas protesté. Il m’a juste regardé comme s’il avait déjà vu une centaine de versions de ça et qu’aucune n’était bonne.

« Une assistante sociale va venir vous voir », dit-il doucement. « Pour l’instant, notre priorité est de vous stabiliser. Votre rythme cardiaque est prolongé, ce qu’on appelle un allongement de l’intervalle QT. Cela peut être d’origine génétique. Cela peut aussi être déclenché par certains médicaments ou des déséquilibres électrolytiques. Nous allons déterminer la cause de ce trouble. »

Il a dit « à toi » comme si j’étais une personne, ce qui était gentil, sauf que mon cerveau revenait sans cesse à la voix de Beth dans le couloir : Elle n’est pas à nous.

Une assistante sociale est arrivée une dizaine de minutes plus tard. Son badge indiquait PATRICE, et elle avait un regard doux et portait un cardigan qui sentait légèrement l’assouplissant.

« Je vais vous poser quelques questions », dit-elle. « Vous n’êtes pas en difficulté. D’accord ? J’ai juste besoin de comprendre votre situation. »

« Mes parents sont en train de perdre la tête », ai-je lâché, avant de le regretter aussitôt, car ma voix s’est brisée et j’avais l’air d’une petite fille apeurée.

Patrice n’a pas bronché. « Il s’est passé quelque chose à la maison récemment ? Des conflits ? Une raison pour laquelle ils diraient qu’ils ne sont pas tes parents ? »

J’ai imaginé Beth préparant le dîner hier soir comme si de rien n’était : des tacos au poulet, ceux avec les petits quartiers de citron vert qui, selon elle, leur donnaient un aspect « digne d’un restaurant ». J’ai imaginé Cal riant aux éclats devant la télé et jetant la casquette d’Owen sur le canapé comme si c’était une blague. Mon petit frère, Owen, qui avait neuf ans et était passionné par les dinosaures, me faisait encore des câlins en public même si je faisais semblant d’en avoir honte.

Rien dans cette vie ne disait « pas la nôtre ».

Mais il y avait aussi les petits détails. Le fait que Beth avait commencé à fermer sa porte à clé la nuit. Le fait que Cal rentrait plus tard, sentant l’air froid et l’essence au lieu de son odeur habituelle de lessive et de café. La façon dont Beth m’avait sèchement répondu il y a deux semaines quand je lui avais demandé où était mon acte de naissance, car j’en avais besoin pour une candidature.

« Pourquoi as-tu besoin de ça ? » avait-elle demandé, trop rapidement.

« C’est juste que… le travail en a besoin. »

« Tu n’as pas besoin de travail », avait-elle dit, puis, plus doucement : « Pas encore. »

Pas encore. Comme si un compte à rebours s’était lancé pour quelque chose dont j’ignorais l’existence.

J’ai dégluti. « Je ne sais pas pourquoi ils diraient ça. »

Patrice hocha lentement la tête, comme si elle s’attendait à cette réponse. « Nous allons essayer de les recontacter. Mais comme vous êtes mineure et que nous avons besoin de votre consentement pour certaines interventions, il y a des protocoles à suivre. »

J’ai eu un haut-le-cœur. « Quels protocoles ? »

« Cela peut impliquer une tutelle temporaire de l’État pour la prise de décisions médicales », a-t-elle dit doucement. « Cela peut aussi impliquer un placement d’urgence après votre sortie, s’il n’y a pas de tuteur disposé à en assumer la responsabilité. »

Ma peau est devenue brûlante. « Non. Je ne vais pas être placée en famille d’accueil. C’est… c’est de la folie. »

Patrice ne m’a pas contredit. Elle s’est contentée d’observer mon visage comme pour évaluer ma capacité à supporter la vérité.

00:00

00:00

00:56

« Avez-vous d’autres membres de votre famille ? Des tantes, des oncles, des grands-parents ? »

« Mes grands-parents sont décédés », ai-je dit machinalement, car c’est ce que Beth m’avait dit de sa famille. Du côté de Cal, c’était « compliqué » et « on ne leur parle plus ». Tout un arbre généalogique réduit à néant.

Patrice écrivit quelque chose. Le stylo crissa sur le papier, un bruit sourd résonnant dans la pièce silencieuse.

Une infirmière a passé la tête par le rideau. « Sloane ? Votre téléphone a été laissé sur le bureau. Vous le voulez ? »

« Oui », ai-je lâché.

L’infirmière me l’a tendu comme s’il allait mordre. L’écran était sale, la coque un peu desserrée à un coin, suite à une chute devant Target l’été dernier. J’avais l’impression de tenir un objet réel, une sensation rassurante jusqu’à ce que je le réveille en glissant mon doigt dessus et que je voie les notifications.

Trois appels manqués de Rae.

Un exemplaire de « Home ».

Et un SMS que je n’ai pas reconnu car il n’était pas enregistré dans un contact. Juste un numéro.

Ne parlez pas. Ne dites rien. Ils vont essayer de vous faire peur.

En dessous, un autre message, à moitié caché derrière le premier car l’aperçu était tronqué.

Si elle pose des questions sur le 10 mars, niez-le.

Ma gorge s’est serrée si vite que j’avais du mal à respirer.

10 mars. La mauvaise date d’anniversaire. Celle qui s’affiche sur l’écran de l’hôpital.

La voix de Patrice semblait lointaine. « Sloane ? Tu as le vertige ? »

Je fixais le texte comme s’il s’agissait d’un serpent sur mon lit. Mes doigts s’engourdissaient.

Quelqu’un — Beth ? Cal ? Quelqu’un — dictait à quelqu’un d’autre ce qu’il devait dire à propos de mon anniversaire. À propos de moi. Comme si j’étais une histoire qu’ils réécrivaient en direct.

J’ai levé les yeux vers Patrice, et ma voix est sortie faible et tremblante.

« Qui voudrait… changer une date d’anniversaire ? »

Patrice ne répondit pas tout de suite. Son regard se porta sur l’infirmière au bureau, juste derrière mon rideau, puis revint à moi. Elle baissa la voix.

« Parfois, » dit-elle prudemment, « les gens font ça quand la version originale ne correspond pas aux documents officiels. »

Ma poitrine s’est serrée. Le moniteur a bipé plus vite.

Et dans un coin de la pièce, l’horloge au-dessus de l’évier continuait de tic-taquer comme si elle décomptait quelque chose que je ne comprenais pas encore.

Car si mon anniversaire n’était même pas le mien, alors qu’est-ce qui, dans ma vie, avait été emprunté – ou volé ?

Et pourquoi avais-je l’impression que Beth se préparait pour cette journée bien avant que je ne mette les pieds sur cette piste ?

Partie 3

Je fixais mon bracelet comme si sa couleur pouvait changer si je le fixais suffisamment intensément.

Sloane Hartwell. 03/10/2009.

Le plastique s’enfonçait dans ma peau, une petite boucle stupide qui me semblait soudain la preuve de la fragilité de l’identité. Comme si, si l’hôpital se trompait de numéro, je devenais une autre personne.

Le docteur Heller est revenu avec une infirmière et un appareil d’échographie portable qui ressemblait à un téléviseur sur un chariot. Ils ont vérifié mon cœur, mes électrolytes et ma tension artérielle. Ils m’ont demandé si j’avais pris de nouveaux médicaments, des compléments alimentaires ou des boissons énergisantes. J’ai dit la vérité : un café glacé, pas de pilules, car mentir me semblait dangereux.

Miles, le secouriste, a passé la tête à un moment donné, avec un sourire timide et un gobelet en papier rempli d’eau.

« Salut », dit-il. « Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Ça va bien ? »

J’aurais voulu dire non, mais mes parents m’ont tout simplement rayé de leur liste, alors non. Au lieu de ça, j’ai hoché la tête comme un robot.

Il semblait vouloir en dire plus, mais sa radio a grésillé et il a disparu, laissant derrière lui une légère odeur d’air froid et de chewing-gum à la menthe poivrée.

Patrice est revenue avec une femme que je ne connaissais pas. Plus âgée, peut-être une trentaine d’années, les cheveux relevés en un chignon négligé comme si elle l’avait fait à la hâte. Sa veste était encore humide aux épaules et ses mains étaient rouges de froid.

« Voici l’inspecteur Laird », dit Patrice.

Le mot « détective » m’a frappé comme une gifle. « Pourquoi y a-t-il un détective ? »

L’inspectrice Laird était assise sur la chaise à côté de mon lit, comme si elle avait l’habitude. Elle ne portait pas d’uniforme : juste un jean, des bottes et un manteau sombre. Son regard était perçant, mais pas méchant.

« Salut Sloane, » dit-elle. « Je ne suis pas là pour te faire peur. »

« Alors pourquoi êtes-vous ici ? »

« Parce que lorsqu’un adulte amène un mineur à l’hôpital et affirme ensuite qu’ils n’ont aucun lien de parenté, nous devons garantir sa sécurité », a-t-elle simplement déclaré. « Et aussi parce qu’il y a des incohérences dans votre dossier. »

J’ai dégluti. « Comme mon anniversaire. »

« Comme ton anniversaire », a-t-elle acquiescé.

Elle a glissé un dossier sur ma tablette. Pas épais. Juste quelques pages, une photo agrafée en haut.

Je n’y ai pas prêté attention au début. J’avais l’impression d’avoir l’estomac rempli de pierres brûlantes.

L’inspecteur Laird m’a observé un instant, puis a dit : « Savez-vous où vous êtes né ? »

« Maplewood », ai-je dit machinalement. « Saint-François. Pendant une tempête de verglas. Beth dit qu’elle a failli ne pas arriver à l’hôpital. »

J’avais tellement entendu cette histoire qu’elle était gravée dans ma mémoire. Beth agrippée au volant. Cal conduisant trop vite. Le vent hurlant. La fin héroïque où tout le monde survit, racontée par Beth comme dans un film.

L’inspectrice Laird ne réagit pas. Elle se contenta d’acquiescer lentement.

« Avez-vous des photos de votre bébé prises dans cet hôpital ? Des photos de votre mère enceinte ? »

J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée.

Beth avait toujours dit qu’elle « n’aimait pas les photos » pendant sa grossesse. Elle se sentait énorme, mal à l’aise, et ne voulait pas de ces souvenirs. Ce qui semblait normal. Beaucoup de mamans détestent les photos de grossesse.

Mais maintenant, j’avais l’impression que quelqu’un avait tiré sur un fil et que tout le pull était en train de se défaire.

« J’ai… des photos de bébé », ai-je dit. « À la maison. »

« À partir de quel âge ? »

J’ai essayé de me souvenir. Le livre de bébé que Beth gardait dans le meuble du salon. Couverture épaisse et rembourrée. Vert menthe. Mon nom en lettres argentées.

La première image qui m’est venue à l’esprit, c’était moi assise dans une chaise haute, du glaçage sur le visage. Mon premier anniversaire. Peut-être.

Avant cela ? Il existait quelques photos de moi bébé, mais aucune de ces petites photos de nouveau-né qu’on voit dans les films. Pas de visage rouge et ridé. Pas de couverture d’hôpital. Pas de bonnet rayé rose et bleu.

Ma gorge s’est serrée. « Je ne sais pas. »

L’inspecteur Laird a retourné la photo qui se trouvait en haut du dossier vers moi.

C’était un avis de recherche pour enfant disparu.

Vieille. Le papier semblait avoir été photocopié trop de fois. La photo était granuleuse : le visage d’un bébé aux joues potelées et aux grands yeux fixant l’objectif comme si le monde était immense.

Le nom inscrit sur le prospectus n’était pas Sloane.

On pouvait y lire : LILY MONROE. Photo prise au St. Agnes Medical Center, Milwaukee, Wisconsin. Date : 10 mars 2009.

J’ai eu un tel pincement au cœur que j’ai eu l’impression de tomber.

« Ce n’est pas moi », ai-je murmuré, mais ma voix ne sonnait pas convaincante, même à mes propres oreilles.

L’inspectrice Laird ne l’a pas dit. Elle m’a juste regardé regarder la photo.

Les yeux du bébé étaient foncés, presque noirs. Comme les miens. Le bébé avait une minuscule cicatrice en forme de croissant derrière l’oreille droite.

J’ai tendu la main sans réfléchir et j’ai touché derrière mon oreille.

Mes doigts ont trouvé une petite ligne de peau en relief à laquelle je n’avais jamais prêté attention, cachée sous des poils. Elle n’était pas grande. Juste… là.

J’ai eu le souffle coupé pendant une seconde.

« Cette cicatrice », ai-je murmuré d’une voix rauque.

L’inspecteur Laird acquiesça. « Vos dossiers médicaux indiquent que vous avez été soigné pour une infection derrière cette oreille lorsque vous étiez bébé. Il y a une note à ce sujet dans la base de données d’une clinique du Wisconsin. Pas du Minnesota. »

J’ai fixé le prospectus jusqu’à ce que les mots se brouillent.

« Alors, que dis-tu ? » Ma voix tremblait. « Que Beth et Cal… »

« Je dis simplement que nous devons vérifier votre identité », a-t-elle déclaré. « Et s’il y a la moindre chance que vous soyez Lily Monroe, sachez que des gens vous recherchent depuis dix-sept ans. »

Dix-sept ans. Toute ma vie.

Tout dans ma tête criait que c’était de la folie. Que ça ne pouvait pas être réel. Qu’il devait y avoir une explication plus simple, comme une faute de frappe, une coïncidence, un mauvais tour joué par la paperasse.

Mais mon bracelet indiquait toujours le 10 mars.

Et le message de Beth disait de le nier.

L’inspecteur Laird sortit un petit écouvillon d’un sachet scellé. « On peut faire un prélèvement d’ADN. Rapidement. Juste un petit coup sur la joue. Ça ne fait pas mal. »

Je le fixais du regard comme s’il s’agissait d’une arme.

Si je disais oui, ma vie d’avant pourrait bien s’effondrer pour de bon.

Si je disais non, je protégerais des gens qui venaient de regarder un médecin droit dans les yeux et qui m’avaient effacé de la mémoire.

J’avais de nouveau un goût de métal dans la bouche.

J’ai hoché la tête une fois, d’un air sec et effrayé.

« D’accord », ai-je murmuré. « Fais-le. »

L’inspecteur Laird a prélevé un échantillon à l’intérieur de ma joue. C’était rapide, presque doux. Comme si le monde ne comprenait pas ce qu’il me prenait.

Quand elle est partie, la pièce semblait plus vide qu’avant. Le bourdonnement du néon paraissait plus fort. L’écran bipait comme pour se moquer de moi.

Je me suis allongée et j’ai fixé la tache sur le carrelage du plafond jusqu’à ce qu’elle ressemble à un nuage d’orage.

Et derrière mon oreille, sous mes doigts, cette petite cicatrice brûlait comme un secret que je portais sans le savoir.

Si ce prospectus était réel… si Lily Monroe était moi…

Alors pourquoi Beth et Cal avaient-ils attendu que mon cœur s’arrête presque pour enfin le dire à voix haute ?

Et qu’avaient-ils caché toutes ces années qui leur faisait plus peur que de me perdre ?

Partie 4

À minuit, l’hôpital était plongé dans ce silence étrange des heures tardives, où tout semble à la fois plus calme et plus terrifiant.

La lumière du couloir s’est tamisée. Les bips provenant des autres pièces se sont mués en un bruit de fond, comme une berceuse interrompue. Au bout du couloir, un bébé a pleuré : un cri perçant, puis le silence, comme si on avait arraché le son à l’air.

Ma chambre sentait le tuyau en plastique et le désinfectant au citron. Impossible de dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le visage de Beth – impassible, calculateur – puis le prospectus pour bébé, puis le sourire d’Owen quand il me montrait son dernier dessin de dinosaure, comme si tout cela ne pouvait appartenir à aucun des deux univers.

Le docteur Heller est revenu vers 1h du matin avec les résultats des analyses et ce ton prudent que les médecins emploient lorsqu’ils marchent sur un fil.

« Sloane », dit-il en tirant le rideau. « Votre intervalle QT est significativement prolongé. Cela signifie que le temps de réinitialisation électrique de votre cœur est plus long que la normale, ce qui peut provoquer des troubles du rythme cardiaque dangereux. C’est probablement ce qui s’est produit aujourd’hui. »

« Alors je pourrais… mourir ? » ai-je demandé, sans ménagement, car mon cerveau n’avait plus l’énergie d’être poli.

Il n’a pas bronché. « Sans traitement, oui, cela peut être dangereux. Mais nous vous traitons. Nous avons stabilisé votre rythme cardiaque grâce à des médicaments. Et nous allons continuer à vous surveiller. »

Il désigna l’écran. La ligne verte oscillait désormais de façon régulière, comme si elle essayait de se comporter normalement.

« La prochaine étape consiste à déterminer la cause de ce problème. Il peut s’agir d’une affection acquise, comme une carence en potassium ou la prise de certains antibiotiques. Mais compte tenu de votre âge et de votre tracé ECG, nous suspectons une forme congénitale, d’origine génétique. »

Encore des histoires de famille. Ce mot sonnait comme une plaisanterie.

« Nous pouvons réaliser un test génétique », a-t-il poursuivi. « Cela permettrait d’orienter le traitement pour vous et potentiellement pour vos proches. »

Des proches. J’ai dégluti difficilement. « Mes parents ne… »

Il soupira doucement. « Je sais. »

Il y eut un silence, puis il dit : « Il y a un autre problème. Si votre rythme cardiaque se dérègle à nouveau, vous pourriez avoir besoin d’une intervention. Éventuellement un défibrillateur implantable. Cela nécessite votre consentement. »

Mes mains se sont glacées. « Le consentement de qui ? »

Le regard du Dr Heller s’adoucit. « Pour l’instant, l’hôpital peut assurer les urgences. Mais pour une situation comme celle-ci, nous avons besoin d’une autorisation légale. Patrice s’en occupe. Il existe des solutions lorsqu’un mineur est non accompagné. »

Sans accompagnement. Comme si j’étais un bagage.

Le rideau bruissa et Patrice entra, son cardigan ouvert. Elle paraissait fatiguée, mais son visage affichait cette expression sereine de quelqu’un qui a dû garder son calme toute la journée.

« J’ai parlé avec Beth et Cal Hartwell », a-t-elle déclaré.

Ma poitrine s’est serrée. « Et ? »

Patrice a hésité juste assez longtemps pour que je sache que la réponse ne serait pas bonne.

« Ils ont réaffirmé qu’ils n’étaient pas vos parents légaux », a-t-elle déclaré. « Ils ont refusé de signer quoi que ce soit. Ils ont refusé de fournir des documents. Et ils sont partis. »

Gauche.

Ce mot m’a frappé en plein ventre comme une poussée. « Ils… sont partis ? »

Patrice hocha la tête, m’observant attentivement comme si elle suivait ma respiration.

« Ils ont dit qu’ils ne s’impliqueraient pas », a-t-elle poursuivi. « C’est pourquoi nous demandons une ordonnance de placement médical d’urgence auprès du comté. Cela permettrait à l’État de consentir aux soins nécessaires. »

Je la fixai du regard. « Alors… je suis en famille d’accueil maintenant ? »

« Pas maintenant », répondit rapidement Patrice. « C’est temporaire et ponctuel. Mais oui, après votre sortie, il faudra peut-être vous placer en établissement jusqu’à ce que votre situation juridique soit clarifiée. »

J’avais la gorge en feu. « J’ai une maison. »

Patrice n’a pas protesté. Elle a simplement dit, doucement : « Je sais que tu le sais. »

J’ai tourné le visage vers le mur pour qu’ils ne voient pas mes yeux s’embuer. Le mur était d’un beige terne, comme celui d’un hôpital, avec une texture rappelant la peinture bon marché des appartements. Une petite éraflure près de la prise laissait penser que quelqu’un lui avait donné un coup de pied.

Le docteur Heller s’éclaircit la gorge. « Sloane, il faut que vous compreniez quelque chose. Rien de tout cela ne change notre responsabilité de vous soigner. Vous êtes en sécurité ici. Nous prendrons soin de votre cœur. »

Ici, on est en sécurité. Ailleurs, c’est dangereux.

J’avais envie de hurler. J’avais envie d’appeler Owen. J’avais envie d’appeler Rae et d’exiger qu’elle me dise que tout cela n’était qu’un malentendu, que Beth était juste stressée et que Cal reviendrait en riant, en s’excusant et avec ma date de naissance correcte écrite sur un post-it.

Au lieu de cela, je restais allongé là, respirant superficiellement, écoutant le moniteur comme si c’était la seule preuve de mon existence.

Vers 3 heures du matin, alors que l’hôpital était complètement passé en mode nuit, j’ai entendu des pas derrière mon rideau. Un silence. Puis le léger clic de l’anneau du rideau qu’on écarte.

Beth se tenait là.

Elle ne portait plus son joli manteau. Juste un sweat à capuche et un jean. Ses cheveux étaient légèrement décoiffés, comme si elle les avait trop manipulés. Elle tenait mon sac de sport d’une main – celui que Rae avait préparé avec mes affaires avant l’entraînement d’athlétisme, car elle avait dormi chez moi la veille.

Pendant une seconde, mon cerveau a fait une chose stupide et pleine d’espoir. Comme si elle était peut-être là pour dire qu’elle s’était trompée.

Beth me regarda comme on regarde un chien qu’on ne voudrait pas ramener à la maison.

« J’ai apporté tes affaires », dit-elle doucement.

Ma gorge se serra. « Pourquoi as-tu… »

« Parce que vous en aurez besoin », l’interrompit-elle, et sa voix n’était pas seulement cruelle, elle était pire que cruelle.

C’était définitif.

Je me suis redressée, la poitrine douloureuse, des fils me tirant la peau. « Beth. Arrête. S’il te plaît. Mais… qu’est-ce qui se passe ? »

Le regard de Beth se posa sur le moniteur cardiaque, puis se détourna.

« Cet hôpital va susciter des interrogations », a-t-elle déclaré. « On va essayer de déformer la réalité. »

« Quoi donc ? » ai-je murmuré. « Comme le fait que je sois ta fille ? »

Sa mâchoire se crispa. J’ai vu le muscle de sa joue se contracter.

« Tu dois m’écouter », dit-elle en s’approchant. Son parfum m’envahit, familier et étrange à la fois. « Ne parle pas des anniversaires. Ne parle pas du Wisconsin. Ne parle de rien de ce dont tu crois te souvenir de ton enfance. Tu comprends ? »

Mes mains tremblaient. « Pourquoi ? »

Le regard de Beth a finalement croisé le mien à nouveau, et là, je l’ai vue : la peur. Une peur réelle, si vive qu’elle pouvait blesser.

« Parce que si tu ouvres cette porte, » murmura-t-elle, « tu ne pourras plus la refermer. »

Une voix d’infirmière a retenti dans le couloir : « Madame ? Vous ne pouvez pas être là-dedans. »

Beth recula comme si elle avait été brûlée. Elle posa le sac de sport sur la chaise près de mon lit, se tourna vers le rideau, puis hésita.

Sa main a plané au-dessus de ma couverture pendant une demi-seconde, comme si elle voulait la toucher, comme si elle voulait me toucher.

Elle ne l’a pas fait.

Elle sortit, et le rideau se referma derrière elle dans un bruissement.

Je fixais le sac de sport comme s’il s’agissait d’une preuve. Une sensation sombre et pesante me pesait sur l’estomac, comme une masse grandissante.

Parce que Beth n’était pas revenue me chercher.

Elle reviendrait me prévenir.

Et tandis que ses pas s’éloignaient dans le couloir, je réalisai quelque chose qui me glaça le sang :

Beth n’avait pas peur de me perdre.

Elle avait peur de ce dont je pourrais me souvenir si je commençais à poser les bonnes questions.

Partie 5

La famille d’accueil sentait la cannelle et la lessive.

C’était une maison ordinaire dans une rue ordinaire, avec une lumière de porche qui bourdonnait légèrement lorsqu’elle s’allumait au crépuscule. Mme Dorian, chez qui j’avais été placée en urgence, avait un sourire fatigué et la table de la cuisine était couverte de courrier et de dessins d’enfants, même si les siens étaient adultes. Elle parlait trop, sans doute parce que le silence dans une maison avec un adolescent fraîchement arrivé lui paraissait inquiétant.

« La salle de bain est au bout du couloir », dit-elle en me tendant une serviette. « La chambre d’amis est à vous. Vous pouvez manger quand vous voulez. Nous avons des pizzas surgelées, des céréales, des petits pots de yaourt… »

« Merci », ai-je répondu automatiquement, car la politesse était un réflexe, même si j’avais l’impression que toute ma vie avait été arrachée jusqu’à la racine.

J’avais encore mal à la poitrine à cause des préparatifs à l’hôpital. Ils n’avaient encore rien implanté ; le docteur Heller voulait attendre les résultats des analyses génétiques et de l’ADN, et voir si un traitement médicamenteux pouvait me stabiliser. Mais ils m’avaient posé des perfusions et m’avaient fait tellement de prises de sang que mes bras ressemblaient à des autoroutes tracées sur ma peau.

Assise au bord du lit d’amis, je fixais le sac de voyage que Beth avait apporté. Mes vêtements sentaient encore ma vieille maison : l’adoucissant et le léger parfum des bougies à la vanille que Beth allumait chaque soir, comme si cela rendait le monde plus sûr.

Non.

J’ai sorti mon téléphone. Rae m’avait envoyé une centaine de SMS.

Rae : Où es-tu ?
Rae : Ça va ?
Rae : Sloane, s’il te plaît
Rae : J’arrive si tu ne réponds pas.

Je l’ai appelée, et elle a répondu à la première sonnerie, essoufflée.

« Oh mon Dieu », dit-elle. « Sloane. Où es-tu ? »

« Dans… une famille d’accueil », ai-je dit, et mes mots sonnaient comme si je parlais de quelqu’un d’autre. « Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ? »

“Rien.”

J’ai hésité. Ma gorge s’est serrée. « Va chez moi. Chez les Hartwell. J’ai besoin… »

« Je suis déjà dehors », a-t-elle lâché, et j’ai eu un pincement au cœur.

“Quoi?”

« Après ton départ, Beth et Cal sont arrivés à l’école », dit Rae à voix basse. « Ils ont parlé au directeur. Puis ils sont partis en vitesse. Comme s’ils ne voulaient pas être arrêtés. Je suis allée directement dans ta rue. Leur voiture est garée dans l’allée. Les phares sont allumés. Il y a quelque chose de louche. »

La peur me parcourut la peau. « Rae, ne fais pas de bêtises. »

« Trop tard », murmura-t-elle, et j’entendis une portière de voiture grincer doucement à travers son téléphone. « Écoute. Je suis près de ta fenêtre. La lumière de ta chambre est éteinte. Celle de la cuisine est allumée. Je vois Cal qui se déplace. Il porte des cartons. »

« Ils font leurs valises », ai-je soufflé.

« Oui », dit Rae. « Genre… partir, partir. »

Ma poitrine s’est serrée. « J’ai besoin que tu ailles chercher quelque chose. »

“Quoi?”

« Mon album de bébé. Il est dans le meuble du salon. Celui vert menthe. »

“Pourquoi?”

« S’il vous plaît… » dis-je, la voix brisée. « J’ai besoin de savoir s’il manque quelque chose… »

Rae resta silencieuse un instant. Puis : « D’accord. Je vais essayer. »

L’appel resta silencieux, hormis la respiration de Rae. J’entendais au loin le chant des grillons à l’extérieur de sa voiture, le sifflement étouffé de la circulation. Mes mains étaient tellement moites que mon téléphone a failli me glisser.

Une minute plus tard, Rae murmura : « La porte d’entrée est verrouillée. Je vais faire le tour par derrière. »

Mon cœur battait la chamade. « Rae… »

« Je sais », a-t-elle sifflé. « Je fais attention. »

Je suis restée figée sur le lit d’appoint de Mme Dorian, fixant la couette à fleurs comme si c’était la seule chose qui me rattachait à la réalité.

Encore une minute. Puis un léger soupir de surprise.

« J’y suis », souffla Rae. « La porte de derrière était… oh mon Dieu, Sloane, elle était déjà déverrouillée. »

Déverrouillé. Beth ne laissait jamais les portes déverrouillées.

La voix de Rae s’est faite plus faible. « D’accord. Je suis dans le salon. Le meuble est là. Je l’ouvre. »

J’ai entendu un léger craquement, puis un froissement de papier.

« Je l’ai trouvé », murmura-t-elle. « C’est… plutôt lourd. »

«Tournez à la première page», dis-je.

Les pages se tournèrent. La respiration de Rae se coupa.

« Sloane », murmura-t-elle.

“Quoi?”

« Il n’y a pas de page dédiée à l’hôpital », dit-elle lentement. « Vous savez, comme dans les livres de naissance, il y a la page “Né(e) le”, avec les empreintes de pieds, le bracelet de l’hôpital et tout ça ? »

J’ai eu un pincement au cœur. « Ouais. »

« C’est vierge », dit Rae. « Genre, arraché, vierge. Les premières pages ont disparu. La première photo, c’est toi… assise. Tu as… un an ? Peut-être plus ? »

J’ai eu la gorge serrée. « Prenez des photos. »

« Oui », murmura Rae. « Attendez… il y a une enveloppe glissée derrière. »

Mon cœur s’est arrêté une demi-seconde. « Quelle enveloppe ? »

« C’est collé dessus », dit-elle d’une voix tendue. « Comme si quelqu’un l’avait caché. Il y a une étiquette… Sainte-Agnès. »

J’ai eu la peau glacée. « Milwaukee ? »

Rae n’a pas répondu tout de suite. J’ai entendu un léger craquement de ruban adhésif, puis une inspiration brusque.

« Oh mon Dieu », souffla Rae. « C’est… c’est une photo. »

« De quoi ? » ai-je murmuré.

La voix de Rae tremblait. « C’est un bracelet d’hôpital. Comme ceux que portent les bébés. Il y a écrit… “Bébé Monroe”. »

Mon estomac se souleva. J’eus de nouveau un goût métallique.

« Rae », ai-je murmuré. « Relis-le. »

Elle le fit, plus lentement, comme si le fait de le dire à voix haute le rendait plus réel. « Bébé Monroe. 03/10/09. »

La mauvaise date d’anniversaire. Celle qui est sur mon bracelet.

J’ai fermé les yeux. Tout mon corps vibrait de peur.

« Rae », dis-je d’une voix à peine audible. « Sors de la maison. Maintenant. »

« Quoi ? Pourquoi ? »

« Parce que si Beth et Cal ont caché ça, ils… » Mon cerveau n’arrivait pas à finir la phrase. « Pars. »

Rae n’a pas protesté. J’ai entendu des pas précipités, puis le grincement d’une porte.

Alors Rae murmura, paniquée : « Sloane, il y a quelqu’un dans le couloir. »

J’ai eu un frisson. « Qui ? »

« Je ne sais pas », souffla-t-elle. « Je… attends. Je le vois. C’est Cal. »

Un silence. Puis la voix de Rae baissa jusqu’à un murmure si faible que je l’ai à peine entendue.

« Il se dirige vers ta chambre », dit-elle. « Et il tient ton chargeur de téléphone comme s’il pensait que tu étais encore là. »

Mon cœur battait la chamade.

Parce que si Cal pensait que je pourrais revenir… s’ils faisaient leurs valises pour partir…

La question n’était alors plus seulement de savoir si j’étais Lily Monroe.

La question était de savoir si Beth et Cal allaient disparaître avec Owen avant que quiconque puisse les arrêter.

Et si cela arrivait… jusqu’où iraient-ils pour garder leurs secrets enfouis ?

Partie 6

Le murmure de Rae résonna dans le haut-parleur de mon téléphone comme du papier de verre. « Il se dirige vers ta chambre. Et il tient ton chargeur de téléphone comme s’il pensait que tu étais encore là. »

Je me suis redressée d’un bond sur le lit d’amis chez Mme Dorian, le cœur battant la chamade, faisant légèrement vibrer le bracelet du moniteur cardiaque autour de ma poitrine. La chambre sentait le linge propre et la cannelle, comme si quelqu’un essayait de convaincre le monde de retrouver sa normalité.

« Rae, » ai-je soufflé, « sors. Maintenant. Ne… n’essaie pas de jouer les héroïnes. »

« Non », murmura-t-elle, ce qui était le plus gros mensonge qu’elle m’ait raconté depuis qu’elle avait dit aimer ma frange de première année. « Je suis près du salon. J’ai le livre et l’enveloppe. J’ai juste besoin de… »

Un léger craquement se fit entendre dans le conduit. Plancher. Un silence. Puis un autre craquement, plus proche.

La respiration de Rae devint superficielle. « Il est… il est en bas des escaliers. »

Mes doigts serraient si fort mon téléphone que j’avais mal aux articulations. « Laisse tomber. Lâche-le et pars. »

« Je ne peux pas », murmura Rae. « Si je le laisse faire, il va… »

La ligne capta un faible son : la voix de Cal. Pas fort. Juste ce ton bas et las qu’il employait quand il pensait que personne ne pouvait l’entendre.

« Owen ? » appela-t-il, comme s’il s’attendait à ce que mon petit frère réponde du noir. « Mon pote, t’es réveillé ? »

Rae inspira si brusquement que le souffle siffla dans le micro. « Owen est là », murmura-t-elle. « Je n’y avais même pas pensé… Sloane, il est là. »

Bien sûr que oui. Owen dormait pendant les orages, malgré les sonneries stridentes de mon réveil, et même pendant que Cal passait l’aspirateur le dimanche matin. Ils pouvaient emballer toute la maison, il se réveillait et réclamait des gaufres.

Mais la voix de Cal n’était pas normale. Elle était tendue, éraillée. Comme s’il parlait en cachant sa panique.

« Je vais arriver », dit-il, plus pour lui-même que pour quiconque.

Le murmure de Rae devint frénétique. « D’accord. D’accord. Je bouge. »

J’ai entendu un frottement de tissu, puis le bruit sourd de Rae posant le pied sur la moquette. Je l’ai imaginée pieds nus, car elle se déchaussait toujours dès qu’elle entrait quelque part, comme si ses pieds avaient besoin de liberté pour vaquer à leurs occupations.

« Rae, » ai-je murmuré, « où vas-tu ? »

« Le placard du couloir », souffla-t-elle. « À côté de la salle de bain. Je peux m’y cacher. »

« Non », ai-je sifflé, regrettant aussitôt d’avoir élevé la voix, même un tout petit peu. « Non, sors. »

« Je ne peux pas traverser la cuisine », murmura-t-elle. « Il va me voir. »

J’ai pressé ma main libre contre ma poitrine, sentant mon cœur battre à travers le fin bandage d’hôpital sous ma chemise. Boum. Boum. Un bégaiement. Je me suis forcée à respirer lentement, comme me l’avait conseillé le docteur Heller.

« D’accord », dis-je d’une voix tremblante. « D’accord. Cachez-vous. Mais si vous l’entendez approcher, laissez tout tomber et courez. Vous m’entendez ? »

Rae ne répondit pas tout de suite. J’entendis la porte du placard grincer. Puis un silence si complet qu’il me fit bourdonner les oreilles.

Et puis — si doucement que j’ai failli ne pas l’entendre — les pas de Cal dans l’escalier.

Un deux trois.

Chacune d’elles me donnait l’impression de me frapper la colonne vertébrale.

Au téléphone, j’ai entendu Cal arriver en haut des marches. Je l’ai entendu s’arrêter.

Pendant un instant, rien. Aucun pas. Aucune voix. Comme s’il écoutait.

Puis la voix de Beth, venant d’un endroit plus profond de la maison. La cuisine, peut-être. Elle avait ce même calme sec que j’avais entendu dans le couloir des urgences, mais avec une pointe d’agressivité.

« Ne le réveillez pas encore », dit-elle. « Nous finissons d’abord les cartons. »

La voix de Cal revint, basse et rauque. « On n’a pas le temps pour les cartons. On a le temps pour la voiture. »

Beth émit un son qui n’était pas vraiment un rire. « Oh, maintenant tu veux te dépêcher. »

« Beth », dit Cal, et sa façon de prononcer son nom sonnait comme un avertissement. « Ils ont son ADN. Ils vont l’analyser. Tu le sais. »

Un long silence.

Puis Beth, d’une voix plus basse : « Ils ne feront pas le lien avec nous si elle garde le silence. »

J’ai eu la nausée. Les textos de Rae. Démenti le 10 mars.

La voix de Cal se brisa comme une planche sous le poids d’une trop grande pression. « Elle ne va pas se taire. Elle a dix-sept ans, Beth. Elle est terrifiée. Elle est intelligente. Elle va parler. »

La réponse de Beth fut glaciale. « Alors elle perdra Owen. »

Ma gorge s’est tellement serrée que j’ai de nouveau eu un goût de métal.

La respiration de Rae se fit saccadée au téléphone, à peine audible, comme si elle avait oublié qu’elle respirait.

Cal reprit la parole, plus doucement, comme s’il ne voulait pas dire la suite à voix haute. « Et si… et si on leur disait tout simplement ? Et si on arrêtait de fuir ? »

La voix de Beth répliqua sèchement : « Non. »

Un seul mot. Définitivement. Sans discussion.

Cal expira longuement et d’une voix tremblante. « Je ne peux pas recommencer. »

Encore.

Ce mot me restait en tête comme une épine. « Encore une fois » signifiait qu’il y avait eu une première fois. « Encore une fois » signifiait que cela ne concernait pas seulement moi.

Une porte s’ouvrit quelque part, peut-être celle de la chambre d’Owen. J’entendis la voix de Beth prendre un ton faussement mielleux, comme lorsqu’elle parlait aux serveurs pour demander un supplément de sauce ranch.

« Owen, mon chéri ? » appela-t-elle. « Il est temps de se lever. On part en petite excursion. »

Rae murmura, à peine en bougeant les lèvres : « Sloane… Je vois à travers l’entrebâillement du placard. Cal est dans le couloir. Il regarde ta porte. »

J’ai eu la chair de poule. « Pourquoi ? »

« Je ne sais pas. Il est juste… là, immobile. »

Un rythme.

Puis la voix de Cal, juste devant le placard de Rae. Si près que j’ai entendu le léger frottement de sa manche lorsqu’il s’est déplacé. « Sloane ? » a-t-il dit doucement, comme s’il s’attendait à ce que je réponde derrière une porte de chambre verrouillée. « Ma petite ? »

Rae ne respirait plus. Moi non plus.

Cal fit un pas. Puis un autre. J’entendis le doux tintement des clés.

Puis il a dit quelque chose qui m’a glacé le sang.

« Regarde dans le placard », dit-il à Beth. « On ne sait jamais. »

La poignée de la porte du placard où Rae se cachait émit un tout petit clic, comme si elle avait bougé sous la tension.

Rae murmura, presque sans bruit : « Oh mon Dieu. »

J’ai serré les dents. « Rae. Cours. »

La porte du placard s’ouvrit brusquement avec un souffle d’air.

Rae poussa un cri – un cri aigu et surpris – et puis tout bascula dans le chaos : des pas lourds, un bruit sourd, Beth criant « Qui est-ce ? » comme si elle ne le savait pas déjà, Cal aboyant le nom de Rae avec incrédulité.

Le téléphone vibra violemment. J’entendis Rae haleter, le claquement de ses pieds nus sur le parquet, la porte de derrière claquer.

Et puis la voix de Cal, forte maintenant, furieuse comme je ne l’avais jamais entendue : « Qu’est-ce que tu as pris ? »

Rae respirait par à-coups saccadés. « Rien… »

« Rae », ai-je crié dans mon téléphone, « ne t’arrête pas ! »

Une portière de voiture claqua. Un moteur vrombit.

Rae a articulé difficilement : « Je suis dans ma voiture… Sloane, ils sont… Beth court dehors… elle vient vers moi… »

Un coup sec contre la fenêtre de Rae. La voix de Beth, tout contre la vitre, basse et venimeuse.

« Rends-le-moi », dit-elle. « Sinon, je te jure que tu le regretteras. »

La voix de Rae tremblait. « Sloane, elle… elle me fixe comme si elle ne me reconnaissait même pas. »

J’ai eu les mains glacées. Je pouvais imaginer le regard de Beth, vide et calculateur.

« Conduis », ai-je murmuré. « S’il te plaît. Conduis. »

Rae émit un son étouffé, puis le moteur hurla et les pneus crissèrent sur les graviers. La voix de Beth s’évanouit sous le souffle du vent.

Rae pleurait maintenant, mais continuait de conduire. « J’ai l’enveloppe », haleta-t-elle. « Je l’ai. J’arrive. Mais Sloane… Cal monte dans la voiture. Ils partent. Ils partent vraiment. »

Tout mon corps s’est engourdi.

Car si Beth et Cal étaient en fuite, et qu’Owen était avec eux, alors il ne s’agissait plus seulement de mon identité.

Il s’agissait de savoir jusqu’où ils seraient prêts à aller pour empêcher Owen — et leur secret — de tomber entre les mains de quiconque.

Partie 7

Mme Dorian ne voulait pas me laisser partir.

Elle se tenait dans son couloir, chaussée de chaussettes duveteuses et vêtue d’un vieux sweat-shirt où était inscrit LAKE SUPERIOR, les bras croisés comme si elle pouvait physiquement bloquer la porte par sa seule force mentale.

« Ma chérie, dit-elle en essayant de garder une voix douce, je comprends que tu aies peur. Mais tu ne peux pas partir comme ça. Tu as un problème cardiaque et… »

« Et mon frère est avec eux », ai-je rétorqué sèchement, regrettant aussitôt le ton dur de ma phrase. « Il a neuf ans. Il ne se rend même pas compte de ce qui se passe. »

Le visage de Mme Dorian se crispa. « La police… »

« La police est derrière », ai-je dit, la voix brisée. « Ils sont toujours derrière. S’il vous plaît. »

Elle hésita, son regard passant du bracelet de surveillance sur ma poitrine au petit sachet de médicaments dans ma main, puis à la façon dont mes mains tremblaient même lorsque j’essayais de les garder immobiles.

Puis elle soupira, comme quelqu’un qui choisit la moindre des choses. « Prends ton manteau. »

Cinq minutes plus tard, Rae débarqua en trombe dans l’allée, les cheveux en bataille, le visage rouge d’avoir pleuré. Elle sortit presque de sa voiture en me tendant l’enveloppe comme si elle était radioactive.

« C’était scotché dans ton album de bébé », s’exclama-t-elle, haletante. « Sloane, je te jure, Beth m’a regardée comme si elle voulait m’arracher la peau. »

Je n’avais pas encore ouvert l’enveloppe. Mes doigts ne pouvaient plus supporter un seul instant la réalité.

« Dans quelle direction sont-ils allés ? » demanda Mme Dorian, adoptant soudain un ton très professionnel.

Rae s’essuya le nez du revers de la main. « À l’est. Vers la 94. La voiture de Cal – son SUV gris – a démarré juste derrière moi. Owen était à l’arrière. J’ai vu son sac à dos dinosaure. »

J’ai eu un pincement au cœur. Ce sac à dos était un cadeau d’anniversaire de ma part.

Mme Dorian a pris ses clés. « Montez. »

Le trajet en voiture était comme un vol au ras du sol à travers un cauchemar. Les réverbères défilaient, orange et flous. Le chauffage soufflait un air chaud qui sentait légèrement les frites rances. Mon cœur battait la chamade.

J’ai appelé le détective Laird. Directement sur sa messagerie vocale.

J’ai appelé Patrice. Elle a répondu à la deuxième sonnerie, la voix tendue. « Sloane ? »

« Ils courent », ai-je lâché. « Beth et Cal. Ils ont Owen. Ils se dirigent vers l’est, en direction de l’autoroute. »

Il y eut une inspiration brusque. « Où es-tu ? »

« Dans une voiture », ai-je admis, puis je me suis préparée à recevoir des cris.

Patrice n’a pas crié. Elle a fait pire : elle s’est tue, calculatrice.

« Restez en ligne », dit-elle. « Je signale l’incident. »

Mme Dorian s’engagea sur la bretelle d’accès comme si elle l’avait fait mille fois, s’insérant dans la circulation sous les lampes au sodium. L’autoroute empestait les gaz d’échappement et le bitume mouillé. Les voitures sifflaient, leurs pneus crissant sur la neige fondue.

Rae se pencha en avant depuis le siège arrière. « Là ! » cria-t-elle en pointant du doigt.

Plus loin, un SUV gris zigzaguait entre les voies comme s’il était en retard pour une catastrophe.

Mes poumons se sont contractés. « C’est eux. »

Mme Dorian serra les dents. « Ceinture de sécurité serrée. »

Nous avons réduit la distance lentement. Chaque feu rouge était comme un avertissement. J’avais les mains moites et mon pouls résonnait fort dans mes oreilles.

Le SUV a brusquement mis son clignotant et a pris une sortie. Une enseigne de station-service clignotait dans l’obscurité : QUIK MART, OUVERT 24 H/24.

« Ils s’arrêtent », murmura Rae.

« Pourquoi s’arrêteraient-ils ? » ai-je soufflé.

Mme Dorian nous suivait à distance de sécurité. Nous nous sommes garés au fond du parking de la station-service, sous un lampadaire qui bourdonnait et clignotait comme s’il allait rendre l’âme.

Le SUV était garé près de la pompe à air. Cal est sorti le premier. Il regardait autour de lui comme s’il s’attendait à être plaqué au sol. Beth est sortie côté passager, ouvrant brusquement la portière d’Owen.

Owen sortit en titubant, à moitié endormi, les cheveux en bataille, serrant son sac à dos à dinosaures comme une bouée de sauvetage. Même de l’autre côté du parking, je pouvais lire la confusion sur son visage.

J’avais tellement mal à la poitrine que j’avais l’impression que quelqu’un me serrait les côtes.

« J’y vais », dis-je en détachant déjà ma ceinture.

Mme Dorian m’a attrapé la manche. « Non. Restez… »

« C’est mon frère », ai-je dit, et quelque chose dans ma voix a dû paraître suffisamment brisé pour qu’elle me lâche.

Le froid m’a saisi immédiatement : vif, mordant. L’air de la station-service sentait l’essence et le café brûlé. Mes bottes crissaient sur le sel et la glace.

Rae me suivait deux pas derrière, en chuchotant : « Sloane, ne… »

Je ne me suis pas arrêté.

Beth m’a vue en premier.

Elle releva brusquement la tête, les yeux plissés comme si elle n’arrivait pas à croire que je sois apparue de nulle part.

« Sloane », dit-elle, et mon nom sonnait faux dans sa bouche.

Owen se retourna, et son visage s’illumina pendant une demi-seconde.

« Sissy ! » s’écria-t-il, et il fit un pas vers moi.

La main de Beth jaillit et agrippa son épaule. Un geste brusque, possessif.

« Reste », siffla-t-elle, puis elle se tourna vers moi. Son calme était revenu, masquant une profonde souffrance.

Je me suis arrêté à quelques mètres. Assez près pour sentir son parfum mêlé à l’air froid, assez près pour voir la petite fissure sur sa lèvre, comme si elle l’avait mordillée.

« Laissez-le partir », dis-je d’une voix tremblante. « Owen n’a rien fait. »

Le regard de Beth s’est porté sur mon bandage pectoral, visible au-dessus du col de ma chemise. « Nous non plus. »

Cal se tenait à l’écart, les mains tremblantes, en fourrant quelque chose dans sa poche — des clés, peut-être. Ou un téléphone.

Nos regards se sont croisés une fraction de seconde.

Et dans cette fraction, je l’ai vue : du regret. Pas assez pour l’arrêter. Mais assez pour le hanter.

« Tu as dit que tu n’étais pas mes parents », ai-je dit à Beth. Ma gorge me brûlait. « Alors, qu’est-ce que c’est ? Un enlèvement ? »

Beth serra les dents. « N’utilise pas ce mot. »

« Quel mot dois-je utiliser ? » ai-je rétorqué sèchement. « Le mot pour désigner le fait de prendre quelqu’un et de faire croire qu’il est à soi ? »

Les narines de Beth se dilatèrent. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comme pour vérifier s’il y avait des témoins. La porte du magasin s’ouvrit et un type en sweat à capuche en sortit, portant un soda géant. Il ne nous regarda même pas.

Beth se pencha plus près, baissant la voix. « Tu ne te rends pas compte de ce dans quoi tu t’embarques. »

« Alors expliquez-le », ai-je rétorqué. « Pour une fois. »

Son regard s’est durci. « Très bien. Tu veux la vérité ? Officiellement, tu n’as jamais été à nous. Pas légalement. Pas comme on l’imagine. »

Le sol s’est dérobé sous mes pieds. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ça veut dire qu’il n’y a pas de jugement d’adoption », dit-elle d’une voix hachée. « Ça veut dire qu’il n’y a pas d’ordonnance du tribunal. Ça veut dire que si quelqu’un regarde de trop près, il décidera que vous êtes… une preuve. »

Preuve. Comme si j’étais un objet.

Cal tressaillit à ce mot, comme s’il le blessait lui aussi.

La petite voix d’Owen perça la tension. « Maman ? Pourquoi sommes-nous à la station-service ? »

Le visage de Beth s’adoucit à son égard d’une manière qui me donna envie de crier. Elle s’accroupit et lui caressa les cheveux de doigts fermes et assurés.

« On part juste en voyage, chérie », dit-elle d’un ton enjoué. « À l’aventure, d’accord ? »

Owen me regarda, perplexe. « Sissy, tu viens ? »

Ma gorge s’est serrée. Je ne pouvais pas dire non. Je ne pouvais pas dire oui.

Je me suis approché et j’ai tendu la main vers lui. « Owen, viens ici. »

La main de Beth s’est levée brusquement, me bloquant le passage. « Non. »

La voix de Cal s’est fait entendre, rauque. « Beth, arrête. C’est… c’est sa sœur. »

Beth se retourna brusquement vers lui. « Et elle va le faire emmener. »

J’ai cligné des yeux, abasourdie. « Enlevée ? Par qui ? »

Le regard de Beth me transperça. « Par les mêmes personnes qui s’apprêtent à te dire que tu n’es pas Sloane Hartwell », dit-elle froidement. « Par ceux qui vont tout détruire et appeler ça justice. »

Une sirène hurlait au loin, de plus en plus fort.

Beth tourna brusquement la tête vers l’entrée de l’autoroute. Son visage pâlit, puis se figea.

« C’est terminé », a-t-elle dit.

Elle tira Owen vers le SUV. Owen se débattit, essayant de se dégager. « Sissy—! »

J’ai instinctivement bondi en avant, et mon bandage thoracique s’est tendu, une douleur fulgurante me traversant. Le monde est devenu étrange sur les bords, flou, comme si je revivais la salle de sport.

Cal agrippa la portière du conducteur, les yeux exorbités. « Beth, les flics… »

« Monte », lança Beth sèchement.

La sirène se rapprochait maintenant. Des gyrophares bleus clignotaient en bordure du parking.

Beth a poussé Owen sur le siège arrière, a claqué la porte et, pendant une seconde terrifiante, elle m’a regardé droit dans les yeux — sans masque, sans calme, juste de la peur et de la fureur.

Puis elle est montée sur le siège passager et a crié à Cal : « Conduis ! »

Le SUV a fait un bond en avant.

J’ai fait un pas après, et mon cœur s’est emballé si fort que le monde a semblé s’affaisser. La lumière de la station-service au-dessus de moi a vacillé une fois, deux fois.

Et tandis que les feux arrière du SUV se dirigeaient vers la bretelle de sortie, mon moniteur cardiaque s’est mis à vibrer violemment, m’avertissant avant même que mon corps ne puisse réagir.

Car dès que Beth et Cal ont couru, mon cœur a décidé de courir lui aussi.

Et j’ai compris, prise de vertiges et transie de froid, que la prochaine chose à se briser ne serait pas leur histoire.

Ça allait être moi.

Partie 8

Je me suis réveillé avec une odeur de pain grillé brûlé dans le nez.